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Название романа Артёма Весёлого «Россия, кровью умытая» ныне стало символом 
эпохи революции и гражданской войны. Они подняли его, молодого самарского рабочего, «первого 
грамотного в роду», из гущи народа и вознесли на гребень истории. Природная одарённость 
и колоссальный каторжный труд сделали его летописцем эпохи, позволили создать много­
голосый роман, герой которого — народ и взметённая вихрем революции Россия. Во всём — и 
в жизни, и в творчестве — «он был честен и прям, как правда», и не случайно историк Михаил 
Геллер в книге «Утопия у власти» обращается именно к свидетельствам Артёма Весёлого 
о гражданской войне. В годы безвременья и лакированной, переписанной истории уцелевшие 
книги писателя продолжали традиции литературы нравственного сопротивления. Возвра­
щённые читателю после реабилитации 1955 года, но особо не рекламируемые, они ошелом­
ляли, становились «откровением», как сказал Валентин Распутин; с их страниц вставала 
подлинная история России. Книги Артёма Весёлого ушли в большое плавание — от человека 
к человеку, от поколения к поколению.

Артём-писатель, талантливый и порой экстравагантный, был известен многим, но в 
нашей семье свято хранился образ и другого Артёма — любимого, давшего безмерное счастье 
своим близким, безвестно пропавшего. Двадцать один год я прожила рядом с Людмилой 
Иосифовной Борисевич — его женой, матерью его младших детей. Их дочь Волга была моей 
мамой. В те годы о творчестве Артёма уже писали статьи и книги, защищали диссертации, 
но никто не постучал в дверь комнатки в коммунальной квартире, где жила Людмила 
Иосифовна, не расспросил её о последних годах жизни Артёма, о романах, сгоревших в огне 
лубянских печей, а ведь именно её рукой под диктовку автора они скорей всего и были перепи­
саны. Она умерла в апреле 1978 года, пережив Артёма ровно на 40 лет. Как корю я себя, что 
не записала документально её рассказы, такие редкие и светлые. Но ведь верилось, что ба­
бушка будет рядом со мной всегда, да и понимала ли я, что Артём принадлежит не только нам!

Когда Людмилы Иосифовны уже не было на свете, я открыла её заветный, сделанный 
лагерными умельцами фанерный чемоданчик. Там лежало самое дорогое— сотня писем детей — 
Лёвы и Волги'— которые они написали ей за 8 лет детдомовской жизни в лагерь, и несколько 
тоненьких школьных тетрадок с воспоминаниями об Артёме. Закончив в 1949 году первый 
очерк и отправив его с надёжным человеком дочери в Минск, где та училась в университете, 
Людмила Иосифовна понимала, что рискует и своей и её жизнью — разве могла обмануть 
бдительное око буква «А», скрывавшая здесь имя Артёма! Ио им мало было просто физического 
выживания, ей — после 8 лет лагерей, детям — после детдома, они не хотели жить без своего 
прошлого и постоянно просили мать вернуть своими рассказами им отца, вернуть их 
счастливые дни на Тверской в Москве, в лодке на стремнине Волги... Это были те золотые 
крупинки подлинной истории, из которых и слагается она народом. Второй раз к воспоми­
наниям об Артёме Людмила Иосифовна по просьбе детей вернулась в 1956 году, на этот раз 
она писала более подробно, год за годом. Но трагическая смерть Волги в роддоме от заражения 
крови в 1957 году окончательно сломила её; оборванная на полуслове тетрадь навсегда скры­
лась в лагерном чемоданчике. Спасибо судьбе и за те крохи, что дошли до нас.

Как много и как мало знаем мы о самых близких! Я часто думаю, какой же была та Люся 
Борисевич, которой Артём на книге «Дикое сердце» сделал посвящение «Люсеньке — кусок 
сердца моего», а на другой написал: «Малютке». Какой была та Люся, которая в отрочестве, 
глядя на звёздное небо, раскинувшееся над минской окраиной, молилась: «Господи, об 
одном прошу, пошли мне жизнь необычную, не такую, как у всех». И сбылась её молитва. 
Приехав после революции учиться в Москву, она тут же осчастливила какую-то девушку, 
бывшую прислугу, отдав ей все свои модные платья, нашитые минской портнихой, а сама 
облачилась в форму женотделки и смешалась с рабфаковской молодёжью. Была у неё мечта —
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Так прожила я восемнадцать лет.
И вдруг всё рухнуло от одной фразы, 

написанной мелким почерком в скобках: 
«(он умер в 1939 году)»1.

Холодея, смотрела я на эту строчку, а 
оттуда в упор на меня глядела смерть.

Нет,— отбивалась я от неё,— нет! А 
как же детские письма? А неоконченные 
разговоры? Что ж будет с «Одной думой»? 
А книги? А Волга?

Я задыхалась... А в комнате — совсем 
чужие. Чтоб остаться одной, я ходила по 
тёмным улицам. Казалось — стоит оста­
новиться, и произойдёт что-то ужасное.

Тюрьма, тюрьма...
Крепость тиранов.
Твердыня земных владык.
Дом задушенных рыданий.
Могила для живых.
Тьма, горе, яма и петля.
Твой камень источен слезою, стены закопчены тоскою. 
Непоколебимая, как тупость, ты плывёшь из века в век.
Законники облепляют тебя, как вши: они сосут твою 

кровь и гной.
Тень твоя одинаково обезображивает лик царств 

и республик.
Ветер обходит тебя стороною, птица не вьёт гнезда 

на твоих башнях.
Пребываешь гнусная, в гнусности своей, прикрыв

* пыльные запаутиненные глаза убийцы. .
Когда над миром загремят грозы и взовьются наши 

ликующие знамёна —
на тебя, тюрьма, будет обрушен наш яростный вой 

и первый сокрушающий удар!

Надо рассказать тебе и Лёве хоть не­
много об отце, но со мной произошла 
удивительная вещь.

Они увели Артёма 28 октября 1937 го­
да, и с той ночи потянулась для меня оди­
нокая, странная, иногда ужасная жизнь.

Но всё это время жил возле меня, был 
всегда рядом, как бы стоял у меня за пле- . 
чом близкий человек: я жаловалась ему; 
я утешала его; я гордилась им; я прокли­
нала его; я любила его; я не ждала его; 
я берегла ему ваши письма; я оплакивала 
его; я ужаснулась его судьбе; я судьбу его 
разделила с ним.

стать врачом. Но блестяще выдержав вступительные экзамены, она не нашла себя в списке 
студентов — как дочь служащего, она не имела права на бесплатную учёбу. Знать бы её 
отцу, крестьянскому сыну, счетоводу с Либаво-Раменской железной дороги, что зря он берёг 
каждый грош, отправив детей в лучшие гимназии, не тому учил их, читая по вечерам 
Толстого и Чехова! Но прошли годы, и сбылась и эта Люсина мечта, только не в белом хала­
тике, а в ватнике с пачкой детских писем на груди довелось ей ходить расконвоированной 
медсестрой по бескрайним просторам Карлага, неся людям помощь и утешение, а затем ещё 
десять лет патронажной медсестрой по деревням в Западной Белоруссии, где она поселилась на 
родине отца в Новом Свержене. Там-то, в комнатушке у чужих людей, и писала она по вечерам 
свои воспоминания.

Кроме этого текста, осталась в чемоданчике и пачка материалов: короткие — в 1-2 стро­
ки— заметки для памяти, так и не использованные Людмилой Иосифовной. Большинство 
из них уже, видно, никому не расшифровать. Мелькают имена лиц, с которыми общался 
Артём,— Левицкие, П. Дыбенко, Г. Бороздин, А. Береутин, Дорогойченко, 10. Золотухин, 
В. Каменский, М. Герасимов, И. Клюев, Г. Андрейчин, М. Шолохов, В. Толстая, С. Городецкий, 
И. Козлов... О последних днях несколько кратких записей:

- Ему сказал следователь, что он где-то во время дискуссии голосовал за.
- Крученых, Никифоров — не то, не то, Артём читал стихи 28 октября 1937 г. [в ночь 

ареста].
- Хотела помочь ему — не разрешили.
- Хотел достать с полки для меня — не позволили.
- Прощаться разрешили — стояли и смотрели. (Ушёл, я легла к Лёве, а снизу стукнула 

парадная дверь за уведшими Артёма.)
- Сек-сот. ’
Раскрываются архивы, и становится известно, что расстреляли Артёма много раньше 

официальной даты смерти — в апреле 1938 года, а его рассказ «Босая правда», осуждённый 
в специальном постановлении ЦК ВКП(б) 1929 года, инкриминировался ему и в обвинительном 
заключении. И даже если мы не узнаем, кто был тот сексот и пытавший его следователь, 
ясно главное — его казнили за его книги, а значит в них — правда.

Предвидел ли Артём свою судьбу и судьбу страны, когда ещё в 1927 году написал стихи 
в прозе «Тюрьма»? Заканчивают, их такие строки:
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7. Весна 1933 г. (Лёве 5,5 го­
да, Ляле, 1,5 года)

Артём, я, Лёва, Ляля — на даче в Барба- 
шиной поляне [на Волге].

8. Весна 1934 г. (Лёве 6,5 лет, 
Ляле 2,5 года)

[...]
Артём, я, Лёва, Ляля — Волга, Барба- 
шина поляна в доме отдыха.

9. Весна 1935 г. (Лёве 7,5 лет, 
Ляле 3,5 года)

[...] Я, Лёва, Ляля — Волга, Углич. На­
зад — с Артёмом на пароходе.

10. Весна 1936 г. (Лёве 8,5 лет,
' Ляле 4,5 года)

Все — Москва, Переделкино [...]
11. Весна 1937 г. (Лёве 9,5 лет,

х Ляле 5,5 лет)
Артём, Гайра, Фанта — плавают [...]
Я на [медицинской] практике.
Лёва — в санатории.
Ляля — с детским садом на даче.

Можно остановиться на этом, можно 
добавить 12 весну.

12. Весна 1938 г. (Лёве 10 лет, 
Ляле 6 лет)

Лёва — в детдоме в Городце, всё на той 
же Волге.

На суде, в 1956 году, при оформлении 
брачных отношений я «показывала», ч' , 
прожила с Артёмом одиннадцать ле:. Но 
это не совсем так: я не прожила их, а ско­
рей проплавала и проездила.

И чтоб не сбиться с пути, плывя по 
морю воспоминаний, мне нужен ориентир, 
и единственно надёжное в этом смысле — 
это ваш возраст. Вообще, все возникаю­
щие в памяти картины как бы набегают 
одна на другую — хронологию, топогра­
фию иногда невозможно установить, буд­
то смотришь киноплёнки, наложив их одна 
на другую.

1. Весна 1927 г.
Артём, я — в Ленинграде.
Артём, я, Коля [Фёдоров] — Урал, Чусо- 
вая, Кама, Волга до Астрахани в лодке. 
Обратно на пароходе.
Артём, я — Севастополь, Ялта, Балакла­
ва. Георгиевский монастырь. В ноябре 
родился Лёва. Артём был в Донбассе.

2. Весна 1928 г. (Лёве 6 ме­
сяцев)

Артём, я, Лёва — Ока, Волга, Кама — на 
пароходе.
Кубань, Брюховецкая, Новороссийск, Ге­
ленджик, Фальшивый.

3. Весна 1929 г. (Лёве 1,5 года) 
Артём, я — Зайсан, Иртыш — в лодке [...] 
Я, Лёва — в колхозе в Поволжье. Кол­
хозные частушки.

4. Весна 1930 г. (Лёве 2,5 года) 
Артём, я, Лёва — от Рыбинска, с вер­
ховьев Волги, до Астрахани в лодке с 1 мая 
по 1 октября. Обратно — на пароходе. 
Зимой — Артём за границей [поездка к 
М. Горькому в Италию].

5. Весна 1931 г. (Лёве 3,5 года) 
Артём, я, Лёва — Москва-река, Ока, Вол­
га — на пароходе.
Жили на Ветлуге [в Сутылях] [...]

6. Весна 1932 г. (Лёве 4,5 го­
да, Ляле — 6 мес.)

Артём, я, Лёва, Ляля — с верховьев Вол­
ги до Астрахани в лодке. Обратно — паро­
ходом.

А меня догоняло, кидалось на меня 
из-за угла — «он умер в 1939 году». Он 
умер! Он умер!

Надежда! Как это много для сердца. 
Как трудно ей умирать. Около года дли­
лась выматывающая душу юридическая 
канитель. Вновь и вновь неумолимые 
бумажки деловито твердили: «он умер», 
«он умер».

И как только я по-настоящему поняла, 
что никогда, никогда у нас не будет встре­
чи, произошла со мной удивительная 
вещь,— я ничего не могу вспомнить о нём.

Как будто он умер, и всё, что было — 
умерло вместе с ним.

Как будто эти бесконечные годы вне­
запно приобрели конкретность, поднялись 
тёмной громадой, заслонили и отодвинули 
прошлое. ,

До этого — реальным казалось лишь 
то, что было до 1937 года, а после — жила, 
как живут на вокзале в ожидании поезда. 
Или смотрят кино, думая о чём-либо 
своём.

. Перечитала то, что в 1948 г. по твоему 
настоянию написала об Артёме наскоро, в 
один присест.

Писала, когда мне было совсем не до 
этого. Я боролась, жестоко боролась за 
существование, упорно отстаивая твою 
долю, вкладывая в это все душевные и 
физические силы без остатка, как одер­
жимая.

Конечно, это было писано для девочки, 
но я не знаю, как изменить текст, потому 
что всё тут дышит правдой.

Писала я с лёгким сердцем, считая его 
живым, а теперь в памяти всё будто под 
обломками.

Задумала наряду с хорошим внести те­
ни, но не найду ни их, ни места для них.

Похоже, что не могу ещё вспомнить об 
Артёме, отделяя его жизнь от своей, ведь 
он для меня так недавно умер. И то, о чём 
приходилось вспоминать, было 25—30 лет 
назад.
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[Ляля — потеряна]
Меня выбросило на берег в Потьме.
Артём? Доведется ли вам, детям его, уз­
нать, где «волны бедствий сомкнулись» в 
последний раз над его бедной головою?

Как произошло моё знакомство с Ар­
тёмом?

Очевидно, с Артёмом считались, раз он 
устроил двоих, да ещё во время безра­
ботицы.

Только шестая встреча с Артёмом про­
извела на меня впечатление, и то неприят­
ное. Вечер, темно. Вероятно, мы вышли 
из подъездов одновременно: я из своего, 
он из ;. ".
трамвайной остановке перекинулись 

я не запом­
нила, не задержалась бы в памяти и встре­
ча, если бы не сказанная им фраза, от 
которой полное безразличие к нему не 
сменилось бы чувством резкой отчуждён­
ности. Надо полагать, что встреча произо­
шла после поездки Артёма с Верой, 
Ш [урой Береутиным] и К[олей Фёдоро­
вым]4 в Астраханские пески на лошадях 
по пути отступавшей И армии (в начале 
1926 г.] [...] Похоже, что Артём сказал, 
что собирается плыть по Волге, а я, веро­
ятно, спросила: «А как же Вера?» Тут он 
сказал: «Другую Веру найдём»,— что меня 
чрезвычайно шокировало, как проявление 
чего-то блатного и крайне циничного. Был 
он в этот раз мрачен. [...]

Когда и как он предложил мне рабо­
тать у него, я не помню. Возможно, пере­
дал записку через Веру. Он жил на Пок­
ровке во II этаже [д. 3], в коммунальной 
квартире. Была безработица, работа . в 
экспедиции окончилась. Я пришла по дан­
ному мне адресу. В первой комнате, с 
балконом, обставленной бедно и просто, 
сидели старики [родители Артёма]. Во 
второй, маленькой, около столика у окна 
сидел Артём.

Помню тягостное, ни с чем несравни­
мое чувство, которое меня не оставляло 
с момента сокращения с работы на фабри­
ке. Как будто ты всех хуже и все тебя 
лучше. То, что работу мне предложил он 
сам, дела не меняло. Подавленная этим 
чувством, я и вошла к Артёму. Он с дело­
вым видом, без предисловий, предложив 
стул, начал объяснять, что я должна буду 
делать и сколько буду получать за это. 
По наивности или от смущения я поняла, 
что эту работу Артём взялся сделать сам 
кому-то, но ему некогда, так он, уже от 
себя, нанимает меня. Я ещё не знала ни 
того, как писатели пишут книги, ни того, 
что Артём — писатель.

[...)
Так началась одна линия наших отно­

шений. К своим обязанностям, к своему 
куску хлеба, который я уже научилась 
ценить, я относилась серьёзно и добро­
совестно. Зарплату получала исправно, 
как было договорено. [...]

К открытию читального зала была уже

другого, где жила Вера, и по пути к

Да никак. По его словам, он увидел . сколькими словами. Артёма 
меня впервые в Румянцевке. [...] Когда я 
усомнилась, он привёл доказательство — 
падавшее через верхние окна солнце зо­
лотило волосы и пушок на щеке. [...] И 
правда, я любила сидеть в конце зала 
справа от выхода, а солнце днём падало 
через верхние окна.

Он привлёк моё внимание на улице 
своим довольно забавным видом. [В кон­
це 1924 г.] жила я на Новой Басманной, 31, 
в огромном доме с двумя парадными. Вы­
хожу из своего, а навстречу мне к другому 
парадному направляется рослый парень, 
именно парень, а не юноша или молодой 
человек. На голове несёт новенькую пле­
тёную детскую кроватку, непринуждённо 
придерживая её одной рукой, как разнос- 
чик. Не будь кроватки, я, наверно, не 
обратила бы на него внимания (совсем не 
мой герой!). Лицо чуть грубоватое, не в 
меру румяное; ему очень не шла неболь­
шая круглая шапка с кожаным верхом и 
чёрным барашком. [Был он] в морском 
бушлате не первого срока с блестящими 
пуговицами, умеренное галифе и сапоги, 
делающие его как будто ещё выше ростом.

Имея в виду кроватку, я мельком поду­
мала— должно быть, Верин парень. Я 
слышала, что Вера, недавно приехавшая 
в Москву и поступившая на фабрику Ком­
сомола, в Крыму влюбилась с одного 
взгляда в демобилизованного матроса, 
зашедшего в ячейку. Веру я видела мало 
и не интересовалась уточнить — он ли это, 
как не знала я и того, что Верин матрос — 
писатель. [...]

Была своя жизнь, свои личные дела. 
К Вере ходила редко. (Далее Л. И. рас­
сказывает о ряде мимолётных встреч с 
Артёмом.— Е. Г.).

Потом, очевидно, Вера сказала Артёму, 
что я без работы2, потому что через неё он 
передал для меня записку в Госиздат на 
работу. Госиздат рассылал тогда по шко­
лам областей, районов, деревень каран­
даши небольшими пачками. Карандаши 
были скверные, писать ими было невоз­
можно. Мы надписывали на пачках адре­
са. Нас там было несколько человек. 
Был там и Г[еоргий] Бор[озди]н3. Кан­
целярию устроили в коридоре экспедиции.
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в Румянцевке. Заказав или получив ос­
тавленные за собою накануне книги, усерд­
но читала и выписывала: одно — в тол­
стую клетчатую тетрадь, другое— на от­
дельные машиночные листы. Даже по 
сторонам не глядела, как в прежнее вре­
мя. Через 5—5,5 часов сдавала книги н 
шла на курсы. Ах. и хорошее же это было 
время! И сейчас вспоминаю с глубокой 
нежностью этот огромный, в два света, 
читальный зал с его своеобразной тиши­
ной, с неуловимым шелестом переворачи­
ваемых страниц, с солнечным светом, па­
давшим на столы откуда-то сверху, днём, 
и рядами зелёных настольных ламп, теря­
ющихся вдали зала вечером. Зал всегда 
был полон посетителей, безмолвных и 
бесшумно ступающих, и всегда там можно 
было найти для себя свободный стул, 
усесться, раскрыть книгу и с лёгким серд­
цем отрешиться от реального, не всегда 
понятного мира. Читала, пока занемевшая 
шея не напомнит, что пора кончать. Тогда 
я шла, но уже не так охотно, на Петровку 
на свои электротехнические, вернее элект- 
ромонтёрские, курсы. И возвращалась до­
мой только после 12 часов ночи, если 
шла пешком, и к 12, если ехала трамваем.

С Артёмом виделась только в Румян­

цевке, заказывала на завтра выбранные 
нм книги, в дальнейшем научилась справ­
ляться с этим сама. [...]

Попутно с материалами для «Гуляй, 
Волга», что было моей основной работой, 
Артём задавал и для «России, кровью 
умытой» что-нибудь. Над «Россией» он 
работал беспрерывно. Не помню когда, 
сказал, что «Россия» — это жена, а «Гу­
ляй, Волга» — любовница, то есть отдых, 
для души.

Там же читал иногда сам или заходил 
предупредить, что есть работа у него. Это 
уже когда получил комнату на Тверской 
(ныне ул. Горького, д. 23]. И я стала по 
мере надобности заходить туда утром до 
Румянцевки. Показывала, что сделано, 
спрашивала — что дальше. Работала в 
строгих рамках его указаний. Но всё мне 
казалось, что он мало думает о «Гуляй, 
Волга», внутренне поглощён одной «Рос- ' 
спей». Работа у меня была несложная, 
но скоро я вошла во вкус, увлеклась ею 
и была довольна, когда Артём куда-то 
уехал и у меня появилось чувство, похо­
жее на ответственность.

Иногда вместо Румянцевки Артём дик­
товал мне новый текст, написанный, оче­
видно, накануне. Он или ходил по комнате, 
или сидел у стола немного позади меня, 
опершись на спинку моего стула. Писала 
я всегда карандашом и на хорошей бума­
ге. Писала я довольно быстро, не всегда 
успевая отрывать карандаш от бумаги, и 
слова были часто сцеплены между собой. 
Я поспевала за его речью, но ужасно 
торопилась, писала механически, мало 
вникая в текст, ориентируясь на интона­
цию. [...] Такне диктовки чередовались 
у меня с Румянцевкой. Диктовал он, 
должно быть, для того, чтобы слышать 
фразу, особенно места отступления, или 
после поездки диктовал очерк для газеты. 
Иногда перед диктовкой заставлял меня 
выслушать текст и сказать своё мнение. 
И у меня хватало не то такта, не то ума 
держать свои «три гроша» при себе, хоть 
и чесался иногда язык.

Этим я обязана, вероятно, Маяков­
скому. Он писал свою поэму «Ленин» и 
выступал с чтением глав в рабочих клу­
бах. Однажды Алексей затащил меня в 
клуб. Вход был свободный. Было ещё свет­
ло. Выступление не носило обычного ха­
рактера. Сразу после окончания работы 
аудитория негусто наполнилась рабочи­
ми; помню, были одни мужчины в рабочей 
одежде, женщин совсем не было. [...]

Теперь я предполагаю, что Маяковский 
заехал с налёту, выступление его работ­
ники клуба не успели подготовить. Вышел



ещё ходил трамвай. А сама улица была 
узкою. Через улицу напротив стоял высо­
кий серый дом. Ещё стояли розовые стены 
Страстного монастыря, общежитие КУТВа. 
В комнате рядом было двое детей; когда 
расшалятся, их было слышно. /'

На стенах ничего не висело. На 'окнах 
не было ни гардин, ни штор. Стоял кра­
сивый с инкрустацией на изогнутых нож­
ках овальный стол, какие мне приходилось 
видеть только в музее. (Его в конце кон­
цов какая-то комиссия забрала.) Это ос­
талось от прежних хозяев этой кварти­
ры— большой,в шесть-семь комнат. Ког­
да стол выполнял роль обеденного, его 
покрывали листами машиночной бумаги 
или несколькими газетами. Было несколь­
ко стульев; примитивная, из некрашеных 
досок, высокая, как рукой достать, книж­
ная полка стояла в простенке у дверей. 
И другая палка, небольшая, поприлич­
ней — крашеная и с задней стенкой. Вот и 
всё.

Лампа посередине комнаты с эмалиро­
ванной тарелкой-рефлектором на блоке. 
Её можно было подтягивать к тахте, за­
меняющей кровать. Артём обыкновенно 
читал лёжа. Ещё лампа настольная, каби­
нетная, под милым, напоминающим Ру­
мянцевку, зелёным абажуром.

Дверь комнаты выходила непосред­
ственно в общий коридор, перегорожен­
ный в комнатушку. А где находилось 
скромное хозяйство Артёма: чайник и про­
чее, не помню. Обедал да и завтракал в 
столовой, ресторане (...) Квартира была 
большая, в каждой комнате — семья. 
Писал ночами, поэтому имел привычку 
после обеда вздремнуть, прикрыв ухо 
думкою.

Открыв однажды дверь в его комнату, 
я была вынуждена зажмуриться. Не знаю, 
какой цвет сильнее ударил по глазам. 
Сверху до паловины комната была окле­
ена гладкими без рисунка ярко-жёлтыми 
обоями, а снизу тоже гладкими, краси­
вого оттенка, но невыносимо синими обо­
ями. Таким на картинах бывает море. (...] ,

Придя к нему в другой раз утром, 
застала его за необычным занятием. Он 
прикреплял кнопками к стене листы своей 
рукописи, располагая их в один ряд. На 
другой стене рукопись уже красовалась. 
Проделывал он это совершенно серьёзно. 
Поэтому и я, не спросив, для чего всё это, 
сочла своей обязанностью помочь ему и, 
закончив работу, уселась к столу писать. 
Он объяснил мне, что так легче писать. 
Глава, над которой он работает, вся как 
на ладони. Но это как-то не привилось.

В другое утро во время диктовки к

он на сцену безо всяких конферансье. 
В клубе было холодно. Кажется, и он был 
в пальто; кашне, во всяком случае, было 
на нём. Прочёл главу, хорошо прочёл. 
Вид у него был какой-то деловой. Окон­
чив, предложил высказаться. Высказа­
лись. Как кто умел. Он терпеливо всех 
выслушал. Но ответил им коротко. Как 
написал, так и будет. Ничего исправлять 
не стану. Свернул трубкой свою рукопись 
или что там было у него в руках и спус­
тился по ступенькам за кулисы.

Лучшее впечатление произвёл [он] на 
меня в 23(?) году, в Политехническом 
музее. Не помню, что за тема была. При­
шли мы большой компанией прямо из уни­
верситета. Зал был набит битком. Высту­
пал Маяковский, но не со стихами. В ответ 
из зала раздалось несколько резких реп­
лик. Маяковский сделал пару шагов к 
рампе, не то засучивая рукава, не то делая 
вид, что их засучивает, и предложил: «Кто 
не согласен? Выходи сюда». Зал одобри­
тельно завыл. Но до драки не дошло.

А если и случилось мне что-либо ска­
зать, то я не была такою дотошною, как 
Т. В. (?) Толстая. В строчке о тишине 
в «Саду» Артём написал: «...Слышно ды­
хание пчелы, сидящей на цветке». «У пче­
лы нет лёгких»,— заявила она (!) ему. 
Он мне рассказывал, что она поправила 
его, когда он сказал: «У меня почка болит» 
(разве почка не может болеть в одиночку?). 
Но когда он говорил о печёнках, то была 
права, конечно. Толстая. (...) Это была 
настоящая графиня Т. В. Толстая [...] 
Она была самой милой из интеллигентных 
женщин, с которыми довелось столкнуться 
в жизни Артёму и отчасти мне. Она была 
поэтессой. Обаятельна в обращении и 
изящна по внешности. Кажется, хорошо 
относилась к Артёму. (...)

По поводу «четвергов» у Артёма. С его 
же слов знаю, что по четвергам у него 
собирались. Он был радушный хозяин. 
Мать присылала ему с Покровки в ведре 
жаркое. Яблоки, виноград, апельсины у 
него вообще не переводились. Была даже 
приобретена хрустальная ваза, издавав­
шая мелодичный звук, [...] и бокалы. (...) 
Я отмечаю это потому, что это был пред­
мет роскоши, не соответствующий студен­
ческой обстановке Артёма (...)

Получил Артём комнату в доме ВЦИКа 
по Тверской, 61, на втором этаже, мет­
ров 20—25. Два окна выходили на Твер­
скую. Обои были серенькие, паркетный 
пол всегда натёрт. Потолок освещался 
снизу светом уличного фонаря, поэтому 
в ней никогда не бывало темно. Не бы­
вало и совсем тихо — по Тверской тогда
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нему зашли двое молодых людей. Будучи 
рассеянной, не придав значения их визиту, 
я не вслушивалась, о чём они толковали 
с Артёмом, сидя на тахте, и сильно сму­
тилась (смутить меня вообще ничего не 
стоило), услышав, что Артём упомянул 
обо мне. Я всегда страдала от того, что 
он способен был полусерьёзно брякнуть 
кому-либо: «Это мой учёный секретарь», 
или «Я тут ни при чём. Это всё она. Она 

I у меня учёная», если говорилось это в 
такой обстановке, где просто некстати 
показались бы мои увер.ения, что он бес­
совестно врёт или шутит. От смущения я 
взяла в руки яблоко; они всегда были у 
Артёма на столе. Так с яблоком в руках, 
как я ни упиралась, и заставил меня Артём 
сняться. Я только выговорила себе одно: 
чтобы не было видно лица. Училась я на 
курсах; была у нас форма не столько 
техническая, сколько женотдельская: крас­
ные косынки, синие блузы и юбки. В этой 
форме я и попала в журнал5.

За все 12 лет моей дружбы с Артёмом 
я снималась всего 2 раза, и оба не по своей 
воле. Это был первый снимок, а второй 
раз меня сняли уже в [Бутырской] тюрь­
ме [в 1937 г.] [...]

Скоро появился в комнате письменный 
стол. Не новый, в среднем ящике на месте 
замка было отверстие. Стоял он в про­
стенке между двумя окнами. Приходя, я 
вешала на спинку стула жакетку, в ко­
торой ходила круглый год, усаживалась к 
столу, укладывала удобно стопочку глад­
кой машиночной бумаги, брала карандаш. 
Писала стремительно, почти не отрывая 
карандаша от бумаги, не произнося ни 
звука, не оборачиваясь и не зная, диктует 
ли он с -листа или же сочиняет. Да меня 
это, говоря откровенно, как-то не очень 
интересовало. Главным было желание 
добросовестно отработать зарплату. Было 
много н своих забот. Писать научилась 
быстро, и даже почерк изменился; для 
скорости я стала писать некоторые буквы 
не как обычно. И всегда успевала. Ни он 
меня не ждал, ни я его...

Договорившись предварительно с Ар­
тёмом, пришла я и в этот день. Уселась, 
приготовилась, навострила уши. А он по­
дошёл и поцеловал меня. Вырвавшись, я 
стала лицом к окну, не столько взволно­
ванная, сколько, грубо выражаясь, оша­
рашенная, и уже повернулась к нему, не 
знаю, успела или нет что-либо выпалить, 
как остановилась, озадаченная его видом. 
Лицо растерянное, глаза умоляющие. Я, 
наверно, так и глядела на него молча, 
пока он не спросил: «Ты обиделась?» Будь 
на его месте кто-либо другой, всё в.отно­

шении вида, может быть, было бы нор­
мально. Но Артём, этот грубый Артём. 
Вид его не вязался с моим о нём представ­
лением. Потому что взгляд у него был 
всегда твёрдый, уверенный. Усмешка бы­
ла наготове, да и насмешка недалеко. 
Но только позже я узнала, как по-настоя­
щему прекрасны бывали его глаза. И по­
чему одна женщина назвала их удачно 
дремучими.

И, пожалуй, только «огоньковский» • 
[1927 г.[ снимок даёт отдалённое пред­
ставление о таких моментах.

Вот он молча лежит на диване, или 
чинит бредень на берегу в поездке, или 
сидит за рулём, а глаза — дремучие. 
Лодка идёт по течению, вода тихая, не­
охота шуметь вёслами. Глаза дремучие, 
а на лице какое-то строгое спокойствие, 
так что, самой хочется притихнуть, и так 
хорошо станет почему-то. [...]

Возможно, вот в эти-то моменты я и 
любила его по-настоящему. Таким я и 
вижу его иногда во сне. Я не способна 
была анализировать и над чем-нибудь 
особенно задумываться, но иногда какой- 
либо образ, слово в рукописи уводили 
меня к тому месту, где они родились.

Вернусьот лирики к фактам, к тому зло­
получному утру. Вспоминая, я полагаю, 
что тогда я не обращала на него внимания, 
не приглядывалась к нему. Как мужчина он 
меня никак не мог интересовать. [...] Его 
общество меня ничуть не стесняло, как 
бывало с другими. Относился он ко мне 
по-товарищески, даже довольно сдержан­
но. Был он для меня в первую очередь, 
как говорится, работодатель.

Прозевала ли я что-либо в его отноше­
нии к себе; не пронзила же его любовь, как 
молния, и был он далеко не бабник. Да и я 
не дала для этого решительно никакого по­
вода, так как было не до него; была своя 
личная жизнь. Уж как произошла эта не­
ожиданность— не знаю. Мой небольшой 
личный опыт и теория шли вразрез с этим, 
сбившим меня с толку, случаем. Един­
ственно, что я хорошо поняла, так это то, . 
что целовать мужчина должен именно так, 
а не иначе.

Чувствовала я себя прескверно. Это не 
на вечеринке, где можно неловкость скра­
сить шуткой. Короче говоря, получилось 
чёрт знает как нехорошо. С этим чувством 
я и ушла в Румянцевку. Так, пожалуй, 
хоть и не сразу, и началась вторая линия 
наших отношений. [...]

Встречались с ним уже только в Румян­
цевке. Товарищеские отношения восстано­
вились, и оставайся Артём таким, каким 
был сначала, не присвоили бы мне в 1937 го-
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ду звание «члена его семьи».
Но Артём как с горы покатился.
Стало получаться так, что из Румянцев­

ки часто уходили вместе. Шли пешком. 
Заходили вместе пообедать. То Артём из- 
за меня в вегетарианскую, где посмеивался 
в усы над старушками, о чём-то с увле­
чением беседовавшими. («Они же говорят 
о жарком. Ты только посмотри, до чего им 
хочется мясного»,— выдумывал он.) Или 
же я из-за него шла в закусочную, где 
хорошо готовили фаршированную щуку 
(по-еврейски). Он любил острые блюда.

Он вдруг стал красивым. Носил уже не 
шапку, а кепку, которая ему шла, и чёрное 
осеннее пальто, но в сапогах. Лицо стало 
тоньше, одухотворённее, что ли. И ещё раз 
я его видела таким сразу же по возвра­
щении из-за границы.

Пришлось как-то слушать «Кармен». 
Мы были в ложе одни. Он смотрел на 
сцену, а я, кажется, только на него. У него 
было какое-то вдохновенное выражение 
лица. [...]

Бывала у него редко. Результатом чего 
было то, что, приезжая с курсов поздно, 
я находила у себя телеграмму, а то и 
две. У меня даже выработался услов­
ный рефлекс: входя в комнату, взглянуть

Фотография была впервые опубликована в жур­
нале «30 дней» (1927, № 5) с подписью: «Стра­
ницы рукописей своих произведений Артём Ве­
сёлый обычно расклеивает по стенам своей 
комнаты»

под ноги (почту в общей квартире под­
совывали под дверь в комнату). О зло­
получном эпизоде не было и помину. 
Отношения наши стали нормальными, но 
вести себя Артём начал ненормально.

Курсы мои помещались на Петровке на 
II этаже. Занятия были до половины две­
надцатого. Я уже собиралась уходить, а со 
мной всё секретарь курсов разговаривает. 
Стоим у входной двери рядом с окном, 
что выходит на Петровку. Вижу — батюш­
ки!— стоит Артём на противоположной 
стороне и смотрит в окно. А я никак от 
этого... не отвяжусь. Глянула ещё раз — 
нет Артёма. Я скорей в дверь, чтоб наверх 
не поднялся, а в это время он как забара­
банит кулаком по стеклу — как только не 
треснуло!— прежде там была мастерская и 
в двери — зеркальное стекло. Секретарь 
оцепенел, а потом кинулся за мной в 
дверь. А Артём подхватил меня под руку, 
и как только мы с ним не свернули 
шею на полутёмной лестнице.

Ещё чище было в Румянцевке. Читаль­
ный зал там был огромный, в два света, 
то есть один ряд окон расположен, где 
следует, а другие расположены вверху на 
уровне II этажа, и вдоль одной внутрен­
ней стены тянется узкая галерея. В конце 
она, загибаясь, образует широкую площад­
ку, обнесённую, как и галерея, деревянной 
решёткой. Это и есть спецзал, может, и 
ещё был какой. Там всего небольших три 
стола, и читателей тоже 2 — 3 человека. 
Пропуск в него можно было получить толь­
ко через ЦК, а на выдачу некоторых 
материалов требовалось особое разреше­
ние, и хотя вход наверх был свободен, 
пройти в спецзал без пропуска было нель­
зя. Пропуск у меня был, должно быть, 
на моё имя, так как Артём не мог войти, 
и я просматривала там газеты 16—17— 
18 годов для «России», увлеклась, засиде­
лась. Вдруг в торжественной тишине, как 
из репродуктора на площади, раздаётся: 
«Лю-ся!». Вскакиваю, как ужаленная, 
смотрю — Артём на галерее; сгребаю 
«уникумы», чтоб сдать их скорей и пре­
дупредить скандал. Но ничего страшного 
не происходит. Очевидно, никто не успел 
сообразить, в чём дело — стало по-прежне­
му тихо. Он уверял меня, что позвал сна­
чала вполголоса, но я не обернулась, тог­
да он крикнул.

[...]
Я по-прежнему много и добросовестно 

работала, только более самостоятельно. И 
когда он жёг черновики на Ветлугс (их 
была уйма), там была и моя писанина.

Жизнь шла. [...] А дружба незаметно 
крепла. Уже я узнала, что у него много
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В Эрмитаже мы все-таки провели чуть 
не весь день. Уже уходя, он ещё раз при­
тащил меня к одной картине, от которой 
я его утром чуть оторвала7. В Исаакиев­
ском соборе он сунул в лапу сторожу, 
и тот пропустил нас на самый верх, куда 
вход был запрещён, и так как я вскараб­
калась первая, меня тут же ветром швыр­
нуло об стенку. Здоровье у меня было 
поистине железное; ездила я в летнем 
костюме.

В ресторан поехали на извозчике. Это 
был умопомрачительный нэповский ресто­
ран. Уже один по-холуйски великолепный 
лакей чего стоил.

В кепке и пальто, в неизменных сапо­
гах, Артём больше всего походил на чело­
века интеллигентного труда, но, сняв паль­
то, неожиданно оказывался в красных су­
конных галифе, в синей сатиновой косо­
воротке, подпоясанной простым поясом. 
Держал он себя как хозяин, но меня силь­
но смущали его красные штаны.

Вечером, перед отъездом, были в клубе. 
Артём, кажется, выступал.

Возвратившись, он начал готовиться к 
первой поездке. О том, что я могу отка­
заться от неё, он, очевидно, не допускал 
мысли. [...] В разговорах на тему любви 
распространяться не любил. И банальным 
не был. «Ты полна мёда»,— было наиболее 
удобоваримым из его скупых высказыва­
ний. (...] [Как-то) сказал: «Мне так хоро­
шо, как будто я еду святить куличи». 
И тогда же впервые: «Ты любишь меня?». 
Что-то мешало мне сказать «да», а вместо 
ответа я смеялась: «А как ты думаешь? 
Об этом не спрашивают». Я и сама ведь 
не знала.

Незадолго до конца нашего с ним пути, 
не помню уже, по какому поводу, говорит: 
«Если б я тебя не любил, не жил бы 
вместе, не плавал бы с тобою». Кому-то 
жаловался (не Дарану ли?): «Когда-то 
нам не было тесно с нею и на острие 
иглы, и одно пшеничное зерно мы делили 
с ней пополам. А теперь она разглядела, 
что у меня покатые плечи»— в его словах 
не было соответствующей этой фразе шут­
ки; было что-то вроде горечи, вернее 
искренности. И тогда я впервые по-пастоя- 
щему поняла, что позади осталось что-то 
больше, чем хорошее. [...]

А отъезд приближался. [...]
Собирал всё в поездку Артём сам. Всё 

было продумано до мелочей. Бабушка8 
сшила ситцевый полог, белый в полоску, 
назывался он балаганом и применялся 
обычно на покосах на Волге от комаров. 
Он укреплялся на четырёх колышках по 
углам. Заберёшься в него и очутишься в

друзей, и в свободные от курсов вечера си­
дела у него, вместо того, чтоб идти домой. 
У него всегда кто-нибудь был. Нравился 
мне Ю[рий Соколов], в котором было что- 
то от поэта божьей милостью; Георгий 
[Бороздин] с душой необыкновенно чи­
стой, если верить, что глаза — зеркало ду­
ши; Оля [Коган], очарованная Артёмом; 
Сергей Б., тогда еще холостой; Влади­
мир] Ст[авскнй]г'; Николай [Фёдоров]; 
Шура Б[ереутин]; Боров (с женой кото­
рого я сидела).

Артём был остроумным и однажды до­
поздна рассказывал мне нескончаемую 
сказку, которую тут же, наверно, и сочи­
нял. Я смеялась, стараясь делать это 
как можно тише. Потом Артём узнал, что 
соседи говорили, что у него «всю ночь 
плакала девушка». А плакать, может, и 
надо было, потому что отношения наши 
становились такими, как будто бы всё ска­
зано между нами. Но на эту тему он 
почти не говорил. Во всяком случае его 
вопрос: «Поедешь со мной в Ленинград?» — 
не вызвал во мне особого переполоха. 
Довольно серьёзно я спросила:

— А что ты скажешь Вере?
— А я уже сказал.
— Что, что сказал?
— Сказал — я люблю Люсю и еду с ней 

в Ленинград.
— А опа?
— Спросила — да-а?
Это, должно быть, так и было, как 

он говорил. Тогда я ни на миг не усом­
нилась, что разговор был именно таким.

И вот мы в Ленинграде. Был нэп.
«Моя молодая жена»,— серьёзно зна­

комил он меня с [Лидией] С [ейфуллиной]. 
Уж не знаю, за кого меня там приняли. [...]

Невероятный леденящий ветер. На мо­
ре — шторм. Людей на проспекте мало. 
Летит, гремя, пустой трамвай. Мы едем в 
Эрмитаж, мы одни на передней площадке 
прицепа. Дверь в вагон закрыта. Держа 
меня под руку по обыкновению, как кле­
щами, неожиданно повернув лицом к себе, 
спрашивает в упор: «Люся, хочешь иметь 
от меня ребёнка?» Не помню, что я ска­
зала: «нет» или «ни за что», но он вдруг 
отпустил меня и метнулся с площадки 
(площадка прицепа, как в товарных ва­
гонах,— открытая). Очевидно, он не упал. 
Когда я опомнилась и выглянула из ваго­
на, он ещё скользил по мостовой, балан­
сируя руками. Был февраль. Обледенелый 
асфальт блестел, как лакированный. Не 
было на просторной улице ни машин, ни 
людей. Только неистовствовал ветер. Я со­
шла на первой остановке, до которой ещё 
долго несся трамвай.
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без обоев и штукатурки, чисто вымыты, 
как и лавки, и пол, и высокий потолок. 
Хозяева сдержанные, полные собственного 
достоинства, но приветливые.

Ревда, водопад. А весенняя чистая зе­
лень на горах. Ну не моим дубовым 
языком о ней рассказать. Плотина. Чусо- 
вая. Когда встречаю выражение «необъят­
ные просторы Родины», то хоть и много 
я с тех пор поездила и повидала, но только 
в это место приводит меня воображение.

Первая ночёвка на высоченном, крутом 
берегу. Лес — стеной. Противоположный 
берег низкий; настоящее море зарослей. 
Чусовая — как лента. Когда удалось 
взобраться наверх и я обернулась — 
у меня заняло дух. Глаз не мог охватить 
сразу, как на море, расстилавшихся и бог 
знает в какой дали кончавшихся лесных 
массивов. О расстоянии, на которое они 
протянулись, можно было лишь догады­
ваться по меняющимся оттенкам лесных 
кряжей. Когда я предположила, на сколь­
ко вёрст охватывает глаз, Артём только 
усмехнулся.

Первая ночёвка. Артём н Коля нагрели 
большие камни на костре и положили их 
под елани из лодки, служившие нам кро­
ватью в палатке. Очевидно, было холодно. 
Поверх еланей наложили еловых лап. По­
том кошму, [...]

Ранним утром клич — «поплыли!» Ког­
да спустились к лодке, нас сразу нак­
рыла темная комариная туча. Было это, 
наверно, до восхода солнца. Ну что зна­
чило 50 г. гвоздичного масла. Ничего по­
добного я в дальнейшем не видела.

На Чусовой, пожалуй, самое сильное 
впечатление оставила первая стоянка. На­
селение редкое. Запомнилась небольшая 
безлюдная деревенька, старуха, у которой 
мы купили, к её удивлению, много творо­
гу и очень дёшево. За обедом выясни­
лось, что он из перегона. Из нас троих 
никто не имел понятия о таких тонкостях.

Поставили, наконец, впервые подпуск. 
Это верёвка, и к ней на небольшом рас­
стоянии друг от друга прикреплены крючки 
на коротких лесках. Вечером эту верёвку 
бросают в воду, держится она на поплав­
ках, а утром выбирают с добычей. Ставили 
ее Артём с Колей в моём присутствии. 
Утром я не слыхала, как они поднялись 
его выбирать. Вот они будят меня: «Ты 
взгляни, какой улов!» И хотя я впервые 
видела вынутый подпуск, но всё же поняла, 
что улов исключительный — на каждом 
крючке стерлядка. Все довольно большие и 
ровные — одна в одну. Я похвалила рыба­
ков. И только после этого они не вы­
держали и объяснили, что на подпуск ни

крошечной ситцевой комнатке. Накомар­
ник — род чепчика, надевался на кепку, 
для лица вшивался спереди чёрный тюль. 
Чёрного в продаже не было, бабушка бе­
лый красила сама. Довольно большой 
чугунный котёл, облитой. Деревянные, но 
расписные, покрытые лаком чашки вмес­
то тарелок и такие же крупные ложки. 
Их, кажется, я по всей Москве искала и 
купила в «Художественных изделиях». 
[...] Палатку Артём купил большую, бре­
зентовую. После дождя её трудно было 
поднять. Ну, бредень-кормилец, подпуск, 
который мы взяли только в первую поездку 
и то на практике не пользовались. К таким 
вещам, как удочка, Артём относился с 
презрением. Кошма войлочная, невесомая 
бурка кавказская. Самое ценное — порт­
фель с рукописями, оружие, часы, би­
нокль — были предметом наших забот, так 
как боялись воды и песка. Хранилось это 
в носу лодки.

[■••]
Для меня Артём купил кожаную курт­

ку на белом барашке. Она была чудес­
ная и очень мне шла. На второй день 
пути её сорвал с меня жулик, когда я 
вышла в тамбур, и спрыгнул на ходу. Все 
ахали и советовали заявить куда-то. На 
Артёма это происшествие не произвело 
сильного впечатления. Он махнул рукой и 
меня успокаивал. [...]

Поэтому в Перми, когда мы ехали с 
вокзала на извозчике в гостиницу, на нас 
оглядывались. Артёму пришлось завер­
нуться в бурку, а мне он отдал свой буш­
лат со светлыми пуговицами. Ну и косынка 
красная на голове. Было не очень холод­
но — был май месяц, но падал крупный 
снег.

К довершению всего Коля [Фёдоров!, 
который ехал с нами и с которым мы 
где-то расстались, чтобы встретиться в 
М-ске, встретил нас там будучи в одной 
гимнастёрке (несмотря на снег). У него на 
глазах на одной из остановок жулик унёс 
пальто из вагона. Кажется, мы купили 
плащи — брезентовые, белые, с капюшо­
нами. [...]

Заехали к Юрию Золотухину в 
ловске. [...]

Потом — Урал. Не забыла его до сих 
пор. Потому ли, что была весна, потому 
ли, что благодаря прозрачности воздуха, 
там иные краски, потому ли, что была с 
нами любовь. Или потому, что я ещё мало 
чего видела, но сохранился он в моей 
памяти как одно сказочное раннее утро. 
Дворы — как крепость, даже с полом. В 
избе — литые широкие лавки «точно из 
стен росли». Стены из толстых брёвен,
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одна рыба не поймалась, и они куда-то 
сходили к рыбакам, купили готовую и не 
поленились насадить её на крючки. Это, 
конечно, была затея Артёма.

Приготовили завтрак, благо стерлядь 
недолго чистить, и ели на берегу у лод­
ки, а когда я пошла что-то взять в па­
латке и раздвинула её полы, то ничего 
не увидела — перед глазами колыхалась 
завеса из комаров. Комары были худые, 
голодные, но крупные. Потом разложили 
огонь в палатке, комаров выкурили до 
одного. Плотно застегнули дверь и легли 
отдыхать. А когда окончательно рассеялся 
дым, из всех складок и щелей (в какие 
они попрятались) вылезли комары и выку­
рили нас.

Кормились с сети да с ружья. С под­
пуском было покончено. Рыбачили только 
с бреднем и всегда успешно, а ружьём 
били каких-то птичек у кромки воды. Они 
были серенькие, довольно большие и бы­
стро бегали. Звали мы их рябчиками; 
ощипанные и обжаренные на вертеле, 
они становились маленькими и чёрными от 
копоти, и в таком виде мы их назы­
вали арапниками. Были они довольно сы­
тыми, но несытными.

Поэтому, когда представилась возмож­
ность, Колю командировали куда-то купить 
баранины. Пошёл Коля и сгинул. Ждём- 
ждём, солнце на закате, сторона чужая — 
стали беспокоиться. К вечеру вдали замая­
чила фигура. Всматриваемся — не иначе 
Колю кто на себе несёт, либо он кого 
на плечах тащит. Так и есть. Принёс Коля 
целого барана. «На фунты,— говорят — не 
продаём, берите целиком». Да ещё за ба­
раном в стадо идти пришлось. Мясо 
изрезали ломтиками и нанизали на ванты. 
[...] Лодка имела карнавальный вид, ка­
залась украшенной гирляндами лепестков.

Жил Коля вразвалку (как некоторые 
ходят). Основной чертой его была не­
возмутимость. Парень крепыш, среднего 
роста, довольно курносый, на круглом ли­
це румянец, глаза небольшие, серые. Ввер­
ху не хватало среднего крупного зуба. 
Свисали небольшие калмыцкие усики. 
Дружил с ним Артём не то по Рабфа­
ку, не то по Литфаку, а ещё Шура 
(Береутин) был — оба ездили с Артёмом и 
Верой в Астраханские пески, и Артём с 
восхищением рассказывал, как Коля на 
сильном морозе рубил мясо голой рукой и 
«не поморщился ни разу, стервец». 
(Руки у Артёма были тонкие, совсем не 
мужицкие, с топором я его не видела. 
Не было у Артёма деревенской хватки 
ни в чем.)

Коля был сродни Менделю Маранцу. 
Если ему надо было разгружать лодку 
на стоянке, то он долго соображал и 
примерялся — как это всё захватить за 
один раз — и загребал, и нес сразу: 
палатку, парус, кошму, вёсла, елани — 
силы у него хватало. Под вещами его 
самого не было видно. По дороге одна за 
другой вещи падали. До места он доно­
сил только что-либо одно.

«Давайте прикрывать всё. Вот-вот 
дождь пойдёт!»— над головой повисла 
чёрная туча. Коля закидывает голову, что- 
то в уме прикидывает и спокойно го­
ворит: «Не будет дождя, ласточки 
на дождь не так летают. Тучу отнесёт в 
сто...»— договорить не удаётся, потому что 
не дождь, а ливень обрушивается на наши 
головы. Укрывать что-либо в лодке уже 
бесполезно.

[...]
Вошли в Каму... Кама! Проплыла я не­

сколько раз по Волге с верховьев до 
Каспия. Видела её весной и осенью, и с 
лодки и с палубы парохода, плавала по 
Москве-реке, Оке, была на короленковской 
Ветлуге, никогда не забуду дикую Чусо- 
вую, Иртыш. Но с чем можно сравнить 
плёсы красавицы Камы? Воздух ли над ней 
прозрачней, небо ли над ней синее, ка­
жется ли вода темнее от того, что зе­
лень на берегах сочная — не знаю. Но 
нет ничего прекраснее коротких камских 
плёсов — казалось, и облака над ними про­
ходят медленнее.

Когда входили из Камы в Волгу, чистая 
камская вода не сразу смешивалась с 
волжской — так и текли некоторое время 
полосами черпая камская и жёлтая мутная 
волжская. А впечатление такое, что не 
Кама в Волгу впадает, а Волга в Каму.

Плыли. Артём взял с собой полное 
собрание сочинений Бальзака. Мы его чи­
тали вслух и по прочтении уничтожали. 
А я думаю—вот с другими авторами 

• Артём так бы не поступил. Больше в 
поездки никогда ничего не брали, да и 
Бальзака Артём взял для того, чтоб на 
чтение его не тратить времени в Москве.

Так и плыли по воде и жили, как 
живёт на Волге рабочий люд — рыбаки, 
плотовнки. Были у нас разного рода прик­
лючения, как у всех путешествующих. Бы­
ли мы молоды, всё у нас в конце кон­
цов обходлось смехом и катилось по смеху, 
как по маслу.

Утро в росе. Солнце ещё на восходе 
за лесом. Плыли всю ночь, приткнулись 

. позавтракать к лесному берегу. Мы усе­
лись на гальке, чуть повыше воды. 
Догорает костёр. Доедаем что-то со ско-
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вороды. Над огнём кипел чай. Коля, если 
не вру, полулежал — вообще, это была его 
излюбленная поза. Было тихо — наверно, 
рты полны. Вдруг мужчины ахнули, Коля 
вскочил, а я поняла, что случилось, толь­
ко когда Коля бросился к воде, а впереди 
него я увидела — мчится заяц. Добежав до 
лодки, заяц круто повернул и пустился 
вдоль берега. Это он сверху из леса раз­
бежавшись, играючи или спасаясь от кого, 
сиганул через Колю и с перепугу чуть не 
влетел в лодку. Вот тебе и охотничий 
рассказ. Кто б этому поверил, если б 
не три очевидца. Ну и места — зайцы 
сами на сковородку прыгают! В таких слу­
чаях всегда оказывалось, что ружьё не 
под руками. А когда ружьё под рукой — 
дичи нет. Стреляли уток. Жарили их над 
костром, но не помню в какой поездке.

На Волге, а может, на Каме, плыли с 
плотами. Лодка шла сзади, а мы на пло­
ту. Мужчины рассказывали сказки, брёвна 
колыхались. Стирая бельё, я спустила весь 
запас мыла под воду. Варили уху.

Когда Волга была очень хороша, я, 
никогда не видевшая моря, приставала 
к Артёму: «Ну вот теперь похоже на море, 
если б не было берега?» Он смеялся.

У Артёма был строгий режим плавания. 
Как ни прекрасны бывали стоянки и по­
года — «поплыли!», и его не стоило упра­
шивать — редко соглашался. Возможно, 
он условливался быть такого-то числа в 
городе N.

[...] Астрахань — песок, уныло. Жара, 
пыль. Донимал в ветреные дни песок: 
всё было с песком и в песке. Он через 
портфель и чехол набивался в маузер, ча­
сы. Заносило, затягивало — посуду, тряпьё. 
На Волге шёл беляк, свистел в палатке, 
вырывал колья. Готовили на костре — 
всё с песком. [...]

Плыли ночью. Мужчины дежурили. 
Шли по стрежню и гребли. Коля на де­
журстве уснул. С Артёмом этого случиться 
не могло. Если вода тихая и ночевали 
в лодке, пущенной по течению, то стара­
лись не стучать и громко не говорить, 
чтобы не привлекать комаров. В этом слу­
чае комары и мухи становились нашими 
собственными и плыли вместе с нами, пря­
чась в лодке, если мы раскладывали на 
сковороде на носу дым. Крепок сон на воз­
духе после целого дня возни и трудов на 
палящем солнце. Я очнулась от неимовер­
ного шума лопастей колеса колёсного па­
рохода и яркого света. Артём отчаянно 
выгребался, чтоб лодку не втянуло под 
пароход, ругал Колю. Мы были на волос­
ке от гибели. Пароход освещает неболь­
шое пространство около себя — лодку и

не увидел, должно быть. Было страшно. 
[-1

Возвратились [на пароходе] в Москву. 
Я только успела сшить платье, и мы поеха­
ли в Крым, уже вдвоём.

В Севастополе я впервые увидела море. 
Артём сумел его показать в наиболее выиг­
рышном месте. [...]

В Ялте виделся Артём с Маяковским. 
Мне Ялта не понравилась.

В 12 верстах от Севастополя, в Ге­
оргиевском монастыре, в частном пансио­
не Артём снял комнату с балконом. Не­
много ниже был дом отдыха ленинград­
ских студентов. Народу было немного. 
Хозяйка старалась угодить и всё допы­
тывалась: не молодожены ли мы. Я, сме­
ясь, говорила, что уже женаты 5 лет. 
Артём держал себя так. [...] Называл 
Люкой. Койку выдвинули до половины на 
балкон и спали под звёздами и без кома­
ров. Это могли оценить только мы, «водо­
плавающие».

В Балаклаве встретились с Ш [урой] 
Бер [еутиным], который был там в доме 
отдыха. Ездили на местном пароходе в 
Севастополь. Во время качки капитан ос­
вободил мне место около трубы и всё вер­
телся и спрашивал, удобно ли мне. Качка 
была сильная, и я радовалась, что не стра­
даю морской болезнью. [...] Я, смеясь, 
говорила Артёму, что он боится, что я на 
пароходе рожу. Но, должна сказать, что 
фигура у меня мало изменилась.

Внизу, в море на скале, выступающей 
из воды, фигура Георгия Победоносца 
с золотым крестом в поднятой руке: 
«Святой Георгий грозил сияющим крестом 
далеким аулам» (А. В).

Меня удивляет, что обстановка, в кото­
рой я провела последние шесть меся­
цев, никак не повлияла на ребёнка. 
Не стал Лёва ни бродягой, ни путе­
шественником.

Я не успела как следует прийти в себя 
от поездок, как появился на свет сын, 
названный лично мною в честь автора 
«Анны Карениной» Львом Николаевичем. 
(...] Артём в это время был в Донбассе. 
(...) Когда он явился и спросил: сын 
или дочь, я сказала — Наташа. А он подо­
шёл и развернул пелёнки. В предыдущем 1 
разговоре девочку решили назвать Ната­
шей, а мальчика — Ярмаком (чего я ни­
когда бы не допустила, так как знала, 
что Ярмак в переводе значит «артельный 
котел»), а то ещё Сокол или в этом 
роде. [...]

Весной [1928] г. уже втроем мы отпра­
вились по Оке, потом Волге, Каме на 
пароходе. Ехали в 1 классе. Каюта с ван-
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ной. Манную кашу Лёвке заказали повару, 
но он сварил что-то вроде гурьевской 
и поэтому уже я сама варила её у мат­
росов на круглой печке.

Артём отрастил длинные волосы, един­
ственный раз за все время. Был похож 
на Ваньку-Ключника. Ему шло.

В Саратове он назначил свидание с Ни­
ной С. Я её не видела, так как не вы­
ходила па дебаркадер.

Был самый разлив. Берегов не было 
видно; по воде плыли целые деревья; 
черёмуха в цвету— это с подмытых поло­
водьем и обвалившихся берегов. У Артёма 
от восхищения только ноздри раздувались.

В Перми (4 часа стоянки) встреча 
с Золотухиным. [...]

Проплывая, с верхней палубы, Артём 
указывал места, где мы плыли, где были 
стоянки, я же угадывала с трудом.

Приехали на Кубань. В Брюховецкую 
попали по узкоколейке — это поезд, везу­
щий только рабочих.

Наверно, я мало читала о Кубани. Не 
может быть, чтобы весенняя степь, на­
чинающая колоситься, покрытая пшени­
цей, не нашла своего певца. Это было 
зрелище просто удивительное; чувство 
простора, вызывающее глубокую радость. 
Я готова была, как еврей в зоопарке, 
увидевший жирафу, воскликнуть: «Не 
может быть!» Величественное обычно по­
давляет, но это зрелище как бы припод­
няло меня. Говорить или восхищаться я 
не могла. Артём, очевидно, видел это не 
раз и ничем восторга не проявил.

Это было весной. Наверно, мы прожили 
там около месяца. Плавали по Кубани- 
реке, столь воспетой. [...]

Занимали в Брюховецкой отдельную 
квартиру. Хороший дом в саду, с кра­
шеными полами; хорошо было в большой 
комнате, наполненной зеленоватым сумра­
ком. Столовались где-то в частном доме. 
В саду была громадная лиственница. (...] 

Артём взял с собою Библию, и мы 
читали её вместе, вернее, читал вслух 
Артём. К моему удивлению, нашла, что и 
Пушкин, и Пастернак, и кто-то третий 
заимствовали из этой книги образы. (...)

Наступила жара, небо было тяжёлым, 
па солнце можно было взглянуть просто 
глазами — оно было в каком-то мареве. И 
тени были какие-то страшные. (... Опу­
щен текст о пребывании в Геленджике 
и Фальшивом, встрече Артёма со Став- 
скнм, возвращении в Москву.— Е. Г.) 

Лёве взяли няньку с прекрасными ре­
комендациями и начали ходить в Ру- 

. мянцевку. Весной Лёву отвезли к Стефа­
нии) Ои)уфриевне Вонсович в Минск). (...)

А мы [весной 1929 г.) отправились на 
озеро Зайсан. Замахнулись доплыть чуть 
не до океана. Наслушавшись басен о ди­
ких местах, предвкушали знакомство с ди­
кой Обью, где, по рассказам, медведи 
выходили из лесу и шли но берегу вслед 
лодке. (...)

Запомнился Семипалатинск. Павло­
дар — что-то унылое, сушь. Дикий ветер, 
песок на узких улицах выше домов. За­
веса пыли мешала увидеть вывески на 
противоположной стороне улицы.

Где-то (?) девушка, заведующая амба­
рами, грамотная, читала книги Артёма 
Весёлого, но продать хлеба (без карто­
чек) категорически отказывалась. До этого 
довольно миловидное лицо её стало вдруг 
неприятным и неподвижно-суровым, что 
меня очень заинтересовало. Когда мы 
шли, торопясь, обратно, Артём громко вы­
ругался, но адресовано это было не де­
вушке, а, наверно, системе. Упоминаю это 
потому, что это был единственный случай. 
Ездили мы все годы подряд и покупа­
ли всё по спекулятивной цене, очень 
высокой, и всегда на рынке, но не было 
случая, чтоб это было предметом разгово­
ров или высказываний.

Был 1929 год. На пароходишке до Топо- 
лёва мыса. На пароходе, на корме, всего 
одна большая каюта — там женщины и де­
ти. [...] Ехала с нами к мужу одна 
белоруска, невероятно акавшая. Она 
говорила всё о своём муже и место, где 
тот работает называла «Гапау». (...)

Утром высадились на Тополёвом мы­
се. Тополей там, по-моему, не было. 
Было несколько домишек. Зелени никакой, 
одни песок. Кроме домишек, были саран, 
похожие на большие, из ивовых веток 
плетённые, квадратные корзины.

(...) Артём пошёл разыскивать лодку. 
В таком месте, где один песок, это оказа­
лось делом очень трудным.

Я вышла на улицу. К моему удивле­
нию, под один сарайчик раком вползла 
женщина. Подойдя ближе и найдя в 
прутьях щёлку, я заглянула и удивилась 
ещё больше — сарай не имел потолка и 
оказался обыкновенным огородом. Чтоб не 
заносило песком, их там делали таким 
образом.

Артём не мог найти лодку. Остановил­
ся на одной: форма её — яичная скор­
лупа, разрезанная вдоль. Она была очень 
большая, очень старая, тяжёлая, наверно, 
гнилая, и когда я села с Артёмом опро­
бовать её, Артём сказал, что я в ней, как 
княжна у Стеньки Разина—лодка была 
действительно огромной. Пришлось взять 
другую — та средних размеров, но пло-
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скодонка; Артём не любил их, так как они 
плохо слушаются и неудобны для косого 
паруса. Выбора не было. Взяли за 
большую цену — эту.

Было часа три. Помнится, что нам со­
ветовали отложить отъезд и переноче­
вать, но не терпелось выплыть, и мы реши­
ли ночью не плыть, но, чтобы избе­
жать лишних разговоров, отъехать и ноче­
вать на берегу. Так и сделали. Распла­
тившись, распрощавшись, отплыли кило­
метра два, приткнулись, сварили молоч­
ной лапши в ведре, чтоб не распаковывать­
ся, а есть решили в лодке по очереди и про­
плыть, держась у берега, выбрать стоянку.

Мы совсем немного отошли от берега. 
Ни один из нас ещё не успел поесть. 
Артём был на вёслах, как солнечный свет 
стал тусклее. Было часов пять, но на без­
облачном небе солнце довольно высоко и 
воздух с желтоватым оттенком. Ветер 
упал. Стало как-то не по себе. Артём 
взглянул на небо и, показывая на едва 
заметное облачко вверху (скорей не облач­
ко, а, как удачно назвал его Артём, «гряз­
ная плёнка»), сказал, что ему не нравится 
«всё это». Берег был рядом, само собой 
разумелось, что надо было пристать к не­
му — это даже не требовало обсуждения, 
но привести это в исполнение мы уже не 
успели.

Теперь, когда я, читая путешествия, 
встречаю самые невероятные вещи, я ниче­
му не удивляюсь, потому что понадоби­
лось буквально несколько минут на то, 
чтоб «грязная пелёнка» выросла в тучу, 
закрывшую небо. С берега, к которому мы 
хотели пристать, сорвался бешеный ветер, 
поднялась волна, н разразилась страшная 
буря с невероятным ливнем и громами- 
молниями.

К счастью, наш парус не был поднят, 
иначе мы не успели бы его спустить, как 
лодку перевернуло бы. Мы ползком обме­
нялись местами: я села в вёсла, Ар­
тём с кормовиком. Я гребла, как зверь, 
но нас гнало от берега. Уже не понима­
ла, где тот берег, вдруг у Артёма перело­
мило кормовик. За шумом дождя, за гро­
мом не слышно было, что он кричит мне. 
Лодку крутнуло, и у меня вырвало одно 
весло. Артем схватил второе вместо кормо- 
вика, но его тут же сломало пополам. 
Стало темнеть. В лодку уже налило 
дождём, и теперь стало захлёстывать вол­
ной. Ведро с лапшой уже текло через край, 
и Артём стал вычерпывать им воду из лод­
ки. Но это было бесполезно, так как волна 
то и дело захлёстывала.

Артём начал выбрасывать за борт на­
мокшее большое ватное одеяло и ещё что-

то, чтоб облегчить лодку, а я взялась 
за ведро, но мне стало нехорошо. Когда я 
подняла голову из воды, я увидела за 
бортом отвесную массу воды, как мне 
показалось высотою не меньше, чем с дом, 
а лодка в это.время нырнула к её под­
ножию. Меня снова стало мутить, и я 
легла прямо в воду, стоявшую в лодке. 
Поднял меня Артём. Небо и- вода были 
одного цвета, но темно не было. Низко 
неслись тучи. Лодку продолжало гнать вет­
ром. Шла она бортом и невероятно ны­
ряла. Ветер рвал так же, но впереди, 
перпендикулярно к борту лодки, шли, 
сбивая гребень, мачта и елани, навязанные 
Артёмом на длинную бечеву. Плывя впе­
реди лодки, они-то и не давали лодке 
хлебнуть по-настоящему или перевер­
нуться. Лодка, потеряв часть груза, сидела 
выше.

Приподняв и вытащив меня из-под 
кормы, Артём заставил меня проделать 
бессмысленную в той обстановке вещь. 
Он достал из носового отдела лодки, где 
было всегда спрятано всё неприкосно­
венное: оружие, рукописи и т. д., пару 
своего тёплого белья — оно было сухое. 
Он ничего не говорил, я не хотела ше­
велиться, но он заставил меня надеть 
его. У меня мелькнуло, что солдаты, идя в 
бой, надевают чистую рубаху.

Артём продолжал отливать воду. Я ви­
дела только его силуэт на другом кон­
це лодки. Я была, если не вру, при­
вязана к кормовой скамейке. Я не то снова 
уснула, если можно уснуть в холодной 
воде, не то снова ослабела до бесчувст­
вия— меня сильно измотала морская бо­
лезнь.

Очнулась или проснулась я оттого, что 
лодка ткнулась дном в песок — её при­
било к берегу волной. Солнце было ещё 
невысоко и резнуло глаза, отражённое в 
крупной ряби, какая бывает на мели. 
Потом я узнала, что было 9 часов — 
значит нас носило по воде 16 часов. 
(Озеро 60X40 км.)

До киргизской юрты, стоящей на бере­
гу, была ещё хорошая полоса воды. Уже 
шли по воде калмыки, закатав штаны вы­
ше колен и подоткнув халаты. Я. как 
будто чувствовала себя хорошо, но меня 
почему-то из лодки вынесли, и как внесли 
в юрту, я уже не помню.

По-настоящему я очнулась, вернее, уже 
проснулась, оттого, что у меня болели 
и неудобно были забинтованы руки. Глаза 
сразу остановились на старухе, вернее, 
просто немолодой киргизке, сидящей на 
земле в юрте — этой маленькой круглой 
комнатке без дверей и окон, освещённой
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не могла. Я думала, мы там разобьёмся, 
но почему-то ничуть не было страшно, 
солнце сияло, вода сверкала — было не­
страшно и весело.

Аул запомнился один. Весной киргизы 
уходят в степь. С расписной миской в 
руках иду за творогом или яйцами. На­
встречу катится под ноги клубок вер­
блюжьего пуха — щенок, даже уши и хвост 
не выделяются. Я его схватила на руки, 
а женщине сую в руки миску за него. 
Пока мы с нею объяснялись, спускаясь к

через отверстие вверху. Было чистенько 
и уютно — не было, вернее, в ней ника­
ких вещей. На единственной постели 
из кошмы лежала я. А женщина сидела 
посреди пола над костром, горевшим без 
дыма. Над огнём висел небольшой чёрный 
котёл, в нём кипело масло. Женщина 
сидела по-турецки, штанина на одной ноге 
была засучена выше колена, на этой 
части ноги женщина, как на столе, быстро 
и ловко раскатывала тоненькую колбаску 
из белого теста и на весу, не менее 
ловко, отхватывала от колбаски мелкие 
кусочки, падающие в кипящее масло.

Я ещё раз закрыла глаза, сообразила, 
где я, и осторожно выпростала из-под 
кошмы руки. К моему удивлению, они не 
были забинтованы. [...] [Стёртые] рукн 
стали как подушки, пальцы не сгиба­
лись.

[...] Скоро пришёл Артём с мужчина­
ми.

Дверь юрты смотрела в степь. Я вышла, 
солнце стояло уже высоко, был ветер. На 
песке сушились наши шмотки. Красиво, 
как флаг, волновался под ветром растя­
нутый для просушки красивый ситец. Мы 
взяли его с собой для обмена. [...]

Как держал себя Артём? В те момен­
ты, когда я его ещё видела,— спокойно,- 
несуетливо, даже когда помогал мне пере­
одеваться, мало говорил, хотя уже было 
относительно тихо. Как надвязывал мачту 
и елани, как провёл ночь, вычерпывая 
воду, я не видела, так как. очевидно, очень 
скоро вышла из строя. Помню, что в темно­
те я вычерпывала воду миской, а Артём 
ведром.

На берегу держал себя так, как будто 
ничего особенного не произошло. Только 
когда я спросила, почему он навязал мач­
ту: это испытанный приём или он первый 
это сделал, он сказал, что не видел, чтоб 
так делали, но надо же было что-либо 
предпринимать. [...]

Дело окончилось тем, что появилась ло­
шадь с телегой; на неё поставили лодку, 
и уселись мы с Артёмом, возница шёл пеш-

порога—море камыша. Мясо добывала 
сама — на рыболовные крючки, привязан­
ные к верёвке, насаживала что-то, и их, 
крючки, заглатывали утки — что-то вроде 
подпуска.

Когда мы пришли, она спросила, не хо­
тим ли мы молока. Мы изъявили согласие. 
Тогда она вышла на крыльцо и позвала: 
«Машка, Машка!». Сидим, разговариваем. 
Немного погодя слышим колокольчик — 
приходит корова. Это она её позвала, и 
та пришла как собака.

Было необыкновенно эффектное небо 
после заката и, как всегда в эти мину­
ты, необычайно яркая зелень. Тишина. Не 
раз я вспоминала эту женщину с её не­
обыкновенным характером, с суровой судь­
бой.

Плыли по Иртышу. Он узкий, берега 
пустые и там, где проходит сквозь горы, 
и там, где от берега начинается ровная, 
как скатерть, степь, обрываются к Иртышу 
невысоким крутым берегом. Встречи с на­
селением были редки, не в -пример пла­
ванью по Волге. Несмотря на бурное . 
начало, настроение у Артёма было чудес­
ное. Вернулась молодцеватость. Когда шли 
под парусом и он был на корме, я должна 
была сидеть у него на коленях, боясь 
пошевельнуться, чтоб не перевернуть лод­
ку. Помолодела и я. Две косички над 
ушами, широкополая шляпа, не знаю от­
куда, сплошной купальник. Если издалека 
видели всадника, я набрасывала юбку и 
кофту. «Продай, продай дочку!»— привя­
зался всерьёз старик. Артём загорелый, 
необритый.

Восхитительное зрелище представляли 
небольшие узкие ложбинки, неожиданно 
открывавшиеся между невысоких, покры­
тых зеленью скал. Или они бывали за­
полнены какими-либо необыкновенной 
формы яркими цветами, или там была 
тьма небольших голубоватых мотыльков.

В самом узком месте Иртыша кипел, 
бурлил, покрытый пеной, грохот камней, 
которые он волочил по дну, оглушал — 

' я видела, что Артём, сидящий на корме, 
ком.. Артём вёл себя как всегда. Ехали до ' что-то мне кричал, но услышать ничего 
вечера мимо невысоких скал или больших 
камней недалеко от дороги. На них не­
возмутимо сидели коршуны, даже не счи­
тая нужным подняться при приближении 
повозки. [...]

К вечеру добрались к истокам Иртыша, 
зашли в единственную избу бакенщика. 
На этой должности оказалась женщина. 
Жила в этой глуши одна. Был у неё муж, 
но она его прогнала от себя и жила 
одна уже давно. Один раз в месяц ей 
привозили муку и жалование. У самого
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редки, мы сделали стоянку у города, 
стоящего далеко от реки. Артём пошёл в 
город и долго не возвращался. Я оста­
лась в лодке. Остановка в городе — это 
визит в редакцию, на почту, на базар. 
Но Артём, кроме почты, нигде не был. 
Принёс он письма. Мне было целых три, 
и все от Алексея, и все распечатаны. Ар­
тём мне отдал их молча, и, несмотря на 
то, что на базаре ещё не был, мы поплы­
ли.

Почерк на конверте привёл меня в смя­
тение. Содержание было столь интимным и 
недвусмысленным, что я растерялась [...] 
Дело в том, что я не знала, что известно 
Артёму о моей [прежней] личной жизни. 
Он никогда не спрашивал, я не говори­
ла. Я себя чувствовала так неважно, что 
не решилась обвинить его в неблаговид­
ности его поступка.

Но... была у нас вторая молодость. 
Бледная тень кошки промелькнула и тут 
же скрылась. Пробежать ей между нами 
не удалось, так как мы слишком крепко 
держались друг за друга в этих красивых, 
но чужих казахстанских просторах. Об 
этом можно было бы не упоминать, если б 
это не характеризовало его поведение при 
данной ситуации. Был случай, когда О. 
спросил в шутку, не боится ли он, что я 
ему изменю с 2, и он сказал: «Была б 
мне полна, а в остатках вольна». Но я име­
ла случай убедиться, что его снисходи­
тельность была не то что напускной, а 
просто у нас всё было мирно потому, что он 
верил мне, хорошо зная мою, если можно 
так выразиться, чистоплотность в вопро­
сах морали. Я могла уйти от мужчины 
даже против его воли, но изменить и 
вернуться — никогда.

И ещё как-то мы по душам разго­
ворились, и он мне сказал, что мужчи­
на никогда не может простить измены 
женщине, но что измена мужчины — это 
ерунда.

Геор[гию] Бор[оздниу], с которым я 
работала в издательстве, негде было но­
чевать, и он несколько раз приходил ноче­
вать у меня. Ложился он на свою шубу в 
углу и, как всякий бездомный, будучи из­
мучен до полусмерти, мгновенно засыпал. 
Был он парень скромный, по натуре поэт, 
но старался выдать себя за циника, что 
ему плохо удавалось. Меня он называл 
«купырь», я не понимала, что это значит, 
а он не объяснял. У меня это ассоцииро­
валось со словом «упырь», и только зна­
чительно позже мне кто-то объяснил, что 
на Дону так называют не вполне распу­
стившуюся ветку.

Однажды он сказал мне: «У тебя кра-

реке, глядим — несутся за нами несколько 
ребят, и у каждого в руках точно такой 
же щенок.

Щенка мы назвали Майкой. Он был 
флегматик, страдал от солнца, лежал на 
мачтовой скамье, спустив хвост в воду, и 
не лаял. Наконец, когда он вырос, приш­
лось оставить его на одном хуторе. Уходя, 
я просила сына хозяйки — мальчика лет 
двенадцати — не обижать Майку, не бить. 
Тронутый моей привязанностью к собаке, 
он меня успокоил: «Не беспокойся, тётя, 
если пес окажется негодным, я из него 
шапку сделаю».

[...)
Необыкновенное чувство охватывает, 

когда стоишь на небольшом островке по­
среди Иртыша, а он мчится на тебя и 
послушно у ног расступается по обе 
стороны. Стоншь-стоишь, и начинает ка­
заться, что плывёт остров. В одном месте 
шёл пароход мимо такого острова, почти 
касаясь бортами берега с одной и острова 
с другой стороны.

На одном острове нельзя было отыскать 
полянку для палатки — так всё перепле­
лось и было в то же время пронизано 
солнечным светом. Там было душно от 
запаха зелени.

Один раз с вечера собиралась гроза и 
к ночи разразилась. Молнии сверкали бес­
прерывно. Артём, в одних трусах, разматы­
вая бредень (мы на песчаной отмели): 

. «Айда бредить! В грозу большая рыба 
пугается и жмётся к берегам!». Самой 
себе не верится, что я тогда ничуть не 
боялась. Больно хлещет по спине дождь, 
от молний то и дело светло, а в мотне, 
вытащенной на берег, большие сазаны 
блестят в сетке, как металлические та­
релки. Такой крупной рыбы я не видела 
и в магазине. Только когда прошла гроза, 
мы бросили этот опасный вид спорта. [...]

У Артёма была манера оставлять пись­
ма и фотографии в столе или на столе. 
Писем я никогда не читала, снимки смотре­
ла. Однажды, рассказывая о брате, погиб­
шем на фронте, я упомянула, что его то­
варищ передал большую пачку писем к 
нему, написанных женским почерком. 
Особенно много было написанных одной 
рукой. Письма носили интимный харак­
тер. И я ни одного письма не прочла. Так 
эта пачка хранилась мною на чердаке у 
тёти до отъезда в Москву. Артём просто 
возмущался, вернее, не мог понять — как 
я могла остаться равнодушной к такому 
материалу. А я так же не могла понять то, 
как можно прочесть адресованное не мне 
письмо.

И вот однажды на Иртыше, где города
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по-настоящему обрадоваться возвраще­
нию Артёма.

А потом Артём рассказал, что началь­
ник начал с ним разговор и держал его 
только из-за разговора. На вопрос, чем 
было вызвано такое усиленное внимание 
с его стороны, он сказал, что сам не зна­
ет, что беспокоился за меня, но уйти рань­
ше не сумел. Очутившись на просторе, мы 
снова превратились в людей.

Плыли. Появилось у нас уже вяленое 
мясо. Бить уток, которые встречались с 
выводками, я не разрешала. (...)

С людьми сталкивались редко. Пару 
раз киргиз возникал на берегу верхом на 
маленькой лошадке и, проводив лодку гла­
зами, поворачивал в степь. Мы взяли с со­
бой словарик, где русскими буквами был 
написан киргизский текст. (...)

Путешествие кончилось письмом, сооб­
щавшим, что Лёва болен. Мы даже не пы­
тались продать лодку. Артём не хотел слы­
шать, чтоб плыть с кем-либо или одному. 
Вмиг собрались. Подозвав к лодке бес­
призорного мальчика, Артём вручил ему 
сушёное мясо, завязанное в платок, и ска­
зал, что он дарит ему лодку. И так он за­
помнился мне: малец, стоящий с узелком 
в руках у лодки.

И мы «отбыли» в Москву9.
(...) Чуткий к моим настроениям Артём 
предложил мне поехать в колхоз. (...) Ско­
ро, а может, и не скоро, я уехала в По­
волжье. Был 29-й год. Лёву я взяла с собой. 
Я увидела там то, о чём не писалось ни в 
одной из книжек тех лет. (...)

Поселилась я, так как приехала в каче­
стве учительницы, у самых что ни на есть 
бедняков. Кроме верблюда, заменяющего 
лошадь, клопов и лягушек, прыгающих 
по полу, ничего интересного в хате не было.

Скоро Артём прислал телеграмму, что­
бы я пришла повидаться с ним в почтовое 
отделение в соседней деревне. Он должен 
был быть там проездом. Я, правда, пришла 
туда, но он не приехал. Через неделю при­
мерно заявился сам, испугав своей папа­
хой хозяйку. И никак не хотел верить, что 
я ходила на почту. Так как будто и не по­
верил до конца, хотя встреча не состоя­
лась потому, что там две деревни носили 
одно название. Короче говоря, он увёз 
нас, даже не успев удовлетворить любо­
пытство хозяйки.

И немного спустя (весной 1930 г.| мы 
отправились в лодке по Волге с верховьев 
до Астрахани и были в плавании ровно 
5 месяцев [с 1 мая) до 1 октября. (...)

Это было необыкновенно хорошее ле­
то. (...)

Если первая поездка с Колей была в

сивая грудь» (он хотел сказать «шея», так 
как я была в кофточке с вырезом). Это 
было так неожиданно, так на него не по­
хоже и так меня рассмешило, что я сказа­
ла Артёму, что Г [еоргий] умеет делать 
комплименты. Он мне серьёзно ответил: 
«Это он по глупости сказал. Не ступит но­
га оленя (?) там, где виден след бедра, 
льва». (За построение фразы не ручаюсь.) 
Самое интересное это то, что я никак ещё 
не могла предположить, что Артём впо­
следствии окажет мне внимание. И смысл 
фразы не дошёл до меня; я просто счита­
ла, что ему положено говорить не совсем 
обычным языком.

Так и плыли. Всё вошло в колею. Лод­
ка оказалась послушной и как раз на дво­
их. (...) Лодка — это дом. В ней так же 
надо соблюдать чистоту и порядок. Артём 
относился к этому своему дому ревниво, 
чего не скрывал. Это чувствовалось в вы­
боре кандидатуры для совместного пла­
вания. И однажды он, желая выразить 
высшую степень осуждения по поводу 
моего какого-то предполагаемого проступ­
ка, сказал: «Да я бы тебя никогда после 
этого к лодке не подпустил бы».

(...)
Чтобы быть добросовестной, надо упо­

мянуть об одном случае: проплывая под 
мостом, как это было в первом плавании, 
надо было оформлять это, для чего Артём 
ходил в будку, находящуюся при мосте. 
Это занимало от силы 15—20 минут. Он 
показывал своё командировочное удосто­
верение из редакции, и часовых предуп­
реждали, наверно, чтоб пропустили лодку.

На Иртыше перед мостом приткнулись 
к берегу, не снимая вёсел. Артём пошёл 
в будку. День был пасмурный. Кругом — 
ни души. Тихо. Сижу. Жду: Нету и нет 
Артёма. Пересаживаюсь с носа на скамью, 
на другую. Всматриваюсь: никого нигде. 
Жду час, другой — начинаю волноваться. 
Прошло три часа. Готова плакать. 29-й 
год. Задержали? Почему? Может, не по­
верили документам, позвонили в город и 
ждут ответа? Арестовали? Мне забудут 
сказать. Идти к ним? Спрятать револь­
вер? Как бросить лодку? Кругом — ни ду­
ши. Не то что на Волге. Наверно, аресто­
вали, придут сейчас сюда. Может, Артём 
что-то ляпнул — застрелили на месте?

И не знаю, до каких нелепостей доду­
малась бы, если б не показался Артём. Вид 
у него был немного растерянный (он ни­
когда не нервничал), он с ходу, не сказав 
ни слова, оттолкнул лодку. Я ничего ещё 
не знала, мне казалось, что лодка прохо­
дит не между быками моста, а между ми­
нами. Я съёжилась. От волнения я не могла
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что на почте прекратили выплату пере­
водов на сумму выше 100 р., а [у нас были] 
два или три перевода по 200 р., то мы тер­
пели сильное бедствие и питались несколь­
ко дней под Астраханью одними дынями. 
Дешевле дынь нельзя было купить ничего 
съестного. Это была карточная система, 
продажа хлеба втридорога из-под полы 
и пр., короче говоря, голодное время.

Что до сноровки, то я даже стрелять 
училась. Артём стрелял, воткнув кормо- 
вик в песок в профиль. Я стреляла, если 
можно так выразиться, еп (асе. О своих 
успехах умолчу. Но с бреднем управля­
лась лучше, чем с поварёшкой.

Стояли мы под Астраханью несколько 
дней. За время странствований нашу па­
латку обдули ветра, промыли дожди. Под 
утро сквозь поредевшую ткань её виден 
был блеск двух-трёх крупных осенних 
звёзд. Однажды и палатка и песок вокруг 
неё оказались в инее. Пора было отправ­
ляться домой.

[Под Астраханью же] меня разбудил 
доносившийся откуда-то стон. Аа-а! 
Аа-а!— ритмично и заунывно тянул не­
стройный хор. Проснулся и Артём, выско­
чил из палатки. Скоро мы все трое шли по 
берегу, держась за верёвку в ряду одно­
образных фигур, тянущих по берегу ко­
нец сети и помогающих себе песней-сто­
ном «Аа-а». Это была рыболовная артель 
калмыков, выбирающая невод, другой ко­
нец которого хлопотливо выводил к берегу 
крошечный пароходик. Скоро он сблизил­
ся с людьми, края сети приподняли, и 
между ними и машиной образовался ко­
тёл, кипящий от движения рыб, подпры­
гивая, бьющих хвостами, ныряющих в этом 
аду. Рыбу вычерпывали ковшами с паро­
хода. По заведённому там обычаю, мы, 
как всякий, кто взялся за сеть, в то время,' 
когда её выбирают с уловом, получили 
свою долю. Добрый обычай.

[В 1938 г.] в Бутырках, истерзанная 
неведением, бросавшим меня от уверенно­
сти в расстреле сегодня же ночью к твёр­
дому убеждению, что завтра я выйду «на 
волю», я забывалась и во сне тянула 
невидимый невод и вместе с тёмными фи­
гурами пела аа-а. Очнувшись, соображала, 
что это стонет моя соседка по паре. Но 
чаще, глубоко уснув, я бродила по оза­
рённым солнцем полянам и рвала цветы 
или ягоды. Мне было очень хорошо. Но 
проснувшись, я разгадывала сон — цветы 
и ягоды к слезам. [...]

Обратно возвращались на пароходе. 
Уже Волга была медлительна, уже не цве­
тущие деревья, а зелёные арбузы или корки 
медленно плыли по ней, и казалось, что

сравнительно быстром темпе, то теперь 
мы плыли спокойно, подолгу оставаясь 
на стоянках и выбирая их по вкусу. Ноче­
вали всегда на берегу. Лодка стала на­
стоящим домом, в ней даже завелись мы­
ши в ящике с продуктами. [...]

За всё время поездки Лёва ни разу не 
кашлянул, загорел, как чертёнок. Если 
шли под парусом, то есть с попутным вет­
ром, он был обвязан верёвкой, конец кото­
рой прикреплён к скамейке. [...]

Плыли с картой10. Знали, к какому селу 
скоро подойдём. Вот открывается новый 
плёс внушительной картиной храма на го­
ре. Ничего ещё не видно, кроме этой боль­
шой [церкви], чуть поменьше Храма Хри­
ста Спасителя в Москве. Стрежень уводит 
лодку к берегу. Церковь скрывается, чтоб 
появиться и исчезнуть ещё раз. Вот, на­
конец, мы у села. Старенькая и даже не 
совсем белая деревянная церквушка с раз­
рушенной оградой приветливо смотрит на 
нас. Что за оптический обман? В Москве 
кто-то говорил мне, что места для церкви 
выбирались специально с расчётом на этот 
эффект. Мы имели неоднократную воз­
можность проверить это. Ещё большее впе­
чатление оставляли храмы, если кресты 
были золочёные.

На остановках у больших пристаней 
мы чувствовали горечь цивилизации. Уже 
некогда было созерцать что-либо. Надо 
было смотреть в оба, чтоб с лодки чего- 
нибудь не стянули, чтоб чужая лодка не 
стукнулась о твою (у пристани полно ло­
док), чтоб волна от проходящего паро­
хода не сорвала лодку с причала и не на­
хлестала в неё грязной, чаще всего покры­
той нефтью, воды. Бесконечными казались 
два часа, пока Артём ходил в город. Не­
привыкшая к платью кожа горела, в нос 
бил запах несвежей рыбы и грязи. Оглу­
шали непривычный человеческий гомон и 
суета и любопытствующие чужие глаза. 
Артём тоже плохо переносил всё это. К 
лодке подходил стремительно и с ходу от­
талкивался, чтоб выбраться на воду.

Дело шло к осени. Уже не провожали 
нас бегущие берегом по ходу лодки детиш­
ки. Появились на плёсах землечерпалки, 
расчищающие пароходам дорогу. Исчезли 
плоты и беляны. Выгорели наши майки, 
даже меньше стало комара. Вжились в 
лодочный быт, приобрели сноровку, закал­
ку. [...] Поездки обдумывались Артёмом 
по-хозяйски. Не помню случая, чтоб у нас 
чего-либо не доставало. Был даже непри­
косновенный запас в виде пары плиток 
шоколада. Но съедали мы этот запас не­
медленно.

А когда случилось в другой поездке,
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1956 г.
Новый Свержень — Столбцы

Примечания:
1. Фраза из письма старшей дочери Артёма Весёлого Гайры о реабилитации.
2. В конце 1924 г. Людмила Иосифовна была уволена с фабрики имени К. Цеткин по 

сокращению штатов.
3. Друг Артёма, поэт. Впоследствии репрессирован.
4. Друзья Артёма, литераторы.
5. <30 дней», 1927, № 5.
6. Отношениям с Владимиром Ставским посвящены следующие заметки Людмилы Иоси­

фовны:
«Владимир во время отъезда Артёма ночевал иногда в его комнате, так как жена и ребё­

нок были в Ростове. Артём в хорошем настроении цитировал из его ко мне телеграмм, и Вла­
димир имел глупость поверять ему сердечные тайпы, Что он до смерти влюбился в меня и ничего 
не может сделать. Мне Владимир не нравился, этот молодой генерал, но было приятно, что он
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Волга совсем не та. На пристанях пахло 
яблоками, вырвав дно бочки, располза­
лось по дебаркадеру прокисшее повидло. 
К пароходам девчонки не выносили цве­
тов и ягод. По утрам уже приятно спус­
титься в 3 класс и пройти мимо дышащего 
теплом машинного отделения. В столовой 
не хочется смотреть на стерлядь, которую 
смакуют за соседним столиком, но Артём 
приносит с пристани и с удовольствием 
ест огромного свежекопченого розового на 
разломе леща, или как его называют 
там — сазана.

, Левитановская осень разукрасила бере­
га, и с трудом, только при помощи Ар­
тёма, я узнавала наши лучшие стоянки. 
Обратное путешествие на пароходе было 
похоже на перелистывание прочитанной 
книги. Там иллюстрацию рассмотришь 
внимательно, там абзац перечитаешь. [...]

Вот начинают пропадать сплошные 
[пески], больше и больше растительно­
сти, берега как бы набирают силу. И вот. 
проснувшись утром уже на Средней Вол­
ге, жадно глядя на берега, которые при 
всей их гениальности, может быть, не су­
мел описать ни один из мастеров искусст­
ва, думаешь: «Нет, такой день уже никогда 
не повторится». И под солнцем, и сквозь 
сетку мелкого дождя неповторимо прекрас­
ны волжские берега, если начался октябрь 
и не было ни одного губительного ветра...

Одна женщина, узнав, что Артёма взя­
ли, пришла к нам (Ильза, которая была 
у нас на Ветлуге)11. Помолчав, сказала: 
«Хорошо, что он успел поплавать». Желая 

, объяснить непрошеные слёзы, я сказала, 
что боюсь за Артёма. Он невыдержанный, 
его могут убить. Она помолчала ещё и 
сказала: «Люся, отвезла бы ты детей к от­
цу» [в Минск]. Смысл её слов дошёл до 
меня только через два месяца [когда и 
меня арестовали].

Солнечным безветренным днём [1931 г.] 
па узкой песчаной отмели Ветлуги в Су- 
тылях Артём молча сидел у небольшого 
костра и методически подкладывал и под­
кладывал свои черновики в бесцветный

огонь. А над ним взмывал кверху крутой 
песчаный обрыв, на краю которого стоят 
стеной сосны, да какие сосны! [...]

Артём всё подкладывал в огонь новые 
листы. О чём он сейчас думает? Но я его 
не беспокою. Мне это доставляло какое-то 
удовольствие, а жизнь шла, и я плескалась 
в Ветлуге. Она здесь узенькая, чистая и 
прозрачная, видно песчаное дно. Другой 
берег — сплошные зелёные заросли. И уж 
такая вокруг тишина! Вода тепла, лени­
вая, мне по грудь. [...] Лёва дома слал, 
а потом и он явился к костру.

К нам туда приезжали друзья Г[еоргий 
Апдрейчин] и И [льза]. К. 3. С. останавли­
вались в селе.

[...]
Это было чудесное лето. Артём вернул­

ся из-за границы12 как бы расцветшим. 
Хотел ребёнка. Когда писал мне оттуда 
об Италии, то, упоминая о красоте жен­
щин, добавлял: «Только здесь я понял, 
что прекраснее тебя нет никого». Говорят, 
что в каждой шутке есть доля правды. 
Он по приезде относился ко мне так, как 
будто так и было.

Возвратившись в Москву осенью, он 
был особенно внимателен. Несмотря на 
недвусмысленность моей фигуры, прово­
жал меня, если я шла бульваром в сан­
часть до самого конца. Вечерами ходил со 
мной на Патриаршьи пруды гулять. Это 
такой небольшой пруд и вокруг него ма­
ленький бульвар с вековыми деревьями, 
а вокруг с четырёх сторон его тесно об­
ступают многоэтажные дома. Кроме нас, 
гуляли парочки—беленький старичок и 
такая же ему под пару старушка, под 
ручку, а он с палкой, но так бережно её 
ведёт. Я смотрела на них и почему-то ду­
мала, что нет счастья большего на свете, 
как прожить так вот рука об руку жизнь 
с близким человеком. Даже у Артёма про­
тив обыкновения эта идиллия не вызывала 
никакой реплики. [...]
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Публикация, вступительная заметка и примечания Е. Говор

В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ ЧИТАЙТЕ:

Юрий Красавин. ОНИ НАСТУПАЮТ. Повесть

Говорят, в последнее время зачастили на Землю инопла­
нетяне, счастливчикам удаётся входить с ними в контакт... 
Фантастическое и реальное, смешное и трагическое причуд­
ливо переплелись в новой повести Юрия Красавина, давнего 
автора «Волги».

Скоро отношения с Артёмом [перебежала] чёрная кошка. Видела его раз, когда уже 
дети были большеваты, он шёл грузный и печальный (уже умерла у него жена), задумавшийся, 
и оживление встречей прошло по нём, как мелкая рябь по воде, и, когда мы распрощались, 
я с глубокой радостью похвалила себя за то, что устояла в своё время перед натиском его чув­
ства. Как бы мне было стыдно теперь перед самой собой».

7. «Бегство Наполеона из России» Верещагина.
8. Мать Артёма Федора Кирсановна.
9. В черновых материалах Людмила Иосифовна перечисляет основные пункты плавания 

по Иртышу: Тополёвый мыс [на Зайсане], Усть-Каменогорск, Семипалатинск, Павлодар, Ир- 
тышск, Омск.

10. По воспоминаниям Людмилы Иосифовны, они пользовались очень подробными картами 
двухвёрстками.

11. Немецкая коммунистка, жена болгарского литератора Георгия Андрейчика, жившая 
Москве. Муж был репрессирован в 1937 г. (?)

12. Зимой Артём ездил в Италию к Горькому.

в машине. Был очень грустен от любви ко мне, но я подозревала, что 
он грустный от того спектакля в Театре сатиры, который мы вместе смотрели. [Спектакль] был 
направлен против таких, как я.

Когда мы жили уже с Лёвой на Фальшивом у Геленджика, он был у нас дома и читал 
рассказы, а я насмешливо раскритиковала, несмотря на его генеральство, и сказала, что это 
сплошное ура. Ставский написал «Разбег», книгу, наверно, очень нужную в то время, а я ска­
зала о ней то, что думала. Артём сказал, что он мне этого никогда не простит (как поло­
жит [ельная] бездарность).

Скоро отношения


