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Прелюдия
Потаенная история любви

В 1996 году дождливым вечером в 
Маланде, на плато Атертон, мы си-

дели на кухне у Маргарет, когда Вера Кет-
чел принесла целый мешок писем и бумаг, 
хранившихся у ее отца Дика. Маргарет, 
дочь Флоры, и Вера были двоюродными 
сестрами, внучками Леандро. Я бросилась 
разбирать эту кучу бумаг, большую часть 
которых, к счастью, не успели изгрызть 
мыши и тараканы. И тут в мою руку лег-
ло письмо на русском языке от 3 октября 
1910 года. Сквозь выцветшие чернила до 
меня донеслись пронзительные слова из 
далекого прошлого: «Ленушка, если б ты 
знал, как стало скверно с тех пор, как ты 
уехал!»

«Ленушка…»  —  так называла его толь-
ко мама в детстве. Но теперь так ласко-
во писала ему русская девушка, которая 
осталась в Брисбене, когда он вынужден 
был вернуться к своей семье на плато 
Атертон, где они только–только взяли зе-
мельные участки. Восемьдесят шесть лет 
назад, где–то недалеко отсюда, Леандро 
читал и перечитывал это письмо, вслуши-
ваясь в такой же тропический дождь, что 
шумел сейчас за окном. Это был его вто-
рой месяц в Австралии, в новом краю; 
никто не мог бы в то время предугадать, 

какая судьба его ждала или, вернее, ка-
кую судьбу он выберет для себя. И через 
всю эту судьбу он пронесет именно этот 
листок, покрытый поблекшими, стреми-
тельными буквами, — со своих первых до 
последних австралийских дней. А затем, 
еще пятьдесят лет, уже немой, этот листок 
будет колесить по Австралии с его сыном 
Диком, пока не кончит свой путь в Вери-
ной кладовке. Листок из книги без начала 
и конца. Надеюсь, что теперь, когда с то-
го далекого дня прошло почти сто лет, мы 
вправе прочитать это письмо.

3.10.1910
Brisbane

Ленушка, если б ты знал, как стало скверно 
с тех пор, как ты уехал! Во–первых — ужасная 
тоска, а во вторых  —  целая история: вчера 
вечером мы были у пастора (он нас звал), ма-
ма, говоря о том, какую я хочу работу, сказала, 
что я могу преподавать французский в школе. 
Ты понимаешь, Лена, какая это нелепость?! Ког-
да мы шли домой, я маме на это возразила, что 
не считаю себя достаточно сильной и не могу 
идти на скандал, чтобы меня выгнали и по-
том уже больше не принимали никуда. Она рас-
сердилась, начались обычные возражения: если 
бы она училась в такой гимназии как я, да если 
бы ей нанимали гувернанток, так она даже не 
колебалась бы… etc, etc… Кончилось, конечно, 
тем, что мы поссорились, и мама «во гневе» 
сказала, что ей решительно наплевать, куда 
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бы я не уехала и не поступила. Это по крайней 
мере было сказано искренно! А я, Ленушка, если 
бы я хоть немного лучше говорила, я бы может 
и устроилась, а теперь просто не знаю, куда 
идти и что делать! Всю ночь об этом думала 
и так ничего почти и не решила.

Ты спрашиваешь, искренно ли я написала 
«до скорого свидания»  —  конечно да! Но толь-
ко под условием — излечись от сумасшествия 
(иначе не могу назвать, т.к. любить меня нор-
мальный человек не может). Лена, еще один во-
прос — очень важный — напиши мне всю правду 
того, чего я боюсь (я не пишу слова, т. к. пись-
мо может попасть в чьи–либо нежелательные 
руки); надеюсь ты меня понимаешь? Напиши 
правду и все, т.к. узнать позже будет гораздо 
хуже. Я не угрожаю, Лена, а просто очень эгои-
стична и забочусь о себе, как не противна мне 
моя жизнь, а все же думаю застрелиться не 
хватит… право не знаю чего — глупости или 
мужества.

Куда деваться от тоски.
Лена, очень, очень прошу тебя, не заговари-

вай обо мне со своими, и даже наоборот, если 
кто–нибудь будет говорить обо мне — устра-
нись от разговора и только, ради Бога, не за-
щищай меня; пусть между собой они говорят 
обо мне, что им угодно, хуже правды все равно 
не скажут.

До свидания. Лена — пиши чаще.
М.[1]

«М.» — это было все, что оставила эта сво-
евольная девушка для наших любопыт-
ных глаз. И все же скупые факты начинали 
выстраиваться в некую цепь. Ильины при-
были в Брисбен 5 сентября 1910 года и, 
согласно сведениям в натурализации, в 
то время как вся семья через неделю от-
правилась на плато Атертон, Леандро 
остался в Брисбене до конца сентября. Я 
уже давно задавалась вопросом  —  что 
же могло задержать его в Брисбене в та-
кой важный момент, когда они спешили 
выбрать хорошие земельные участки. И 
письмо М. неожиданно ответило на этот 
вопрос — любовь.

Из письма было очевидно, что ее се-
мья  —  культурная, но нуждающаяся, не-
давно приехала в Австралию, но в то же 
время она и Леандро близко знали друг 
друга, более того, она, казалось, уже 

1   М.  —  Лендро Ильину.  —  Архив Веры Кетчел, 
Маланда, Австралия.

успела настроить его семью против себя. 
Когда же это все могло произойти, спра-
шивала я себя, и тут мне вспомнилась 
строка из пассажирских списков кора-
бля «Омра», на котором они приплыли из 
Англии: «Мэри, Борис и Людмила Дани-
ель»  —  русская семья, тоже приехавшая 
из Лондона, числившаяся под рубрикой 
‘farm–hands’ — что–то вроде батраков, ко-
торых Австралия с удовольствием прини-
мала. Мэри или Людмила–Мила и были, 
вероятно, нашей таинственной «М.»

Я тут же занялась выяснением судьбы 
Даниелей в Австралии, но, увы, на экра-
нах компьютеров и аппаратов для чте-
ния микрофильмов было только «нет»: 
Даниелей не было среди получивших на-
турализацию, среди избирателей, сре-
ди вступивших в брак и умерших. Как–то 
я рассказала о своем бесплодном поиске 
Николаю Дмитровскому, брисбенскому 
историку русской Австралии, и произошло 
чудо  —  он вспомнил заметку о семье Да-
ниелей, появившуюся в журнале «Чужби-
на», выходившем в Брисбене в 1930 году.[2] 
Заметка была посвящена памяти Евгения 
Васильевича Даниель, работавшего на 
постройке КВЖД  —  Китайско–Восточной 
железной дороги. Евгений Васильевич, 
энергичный, обаятельный, открытый че-
ловек, занимал ответственную должность 
уполномоченного по сношению с китай-
скими властями. И он и его семья пользо-
вались в тех краях большой популярно-
стью. Его жена, Мария Степановна, была 
первой русской женщиной, открывшей 
двери своего дома для китайских санов-
ников  —  это сразу заслужило ей любовь 
среди местного населения. Когда она еха-
ла по железной дороге, китайцы встреча-
ли ее почетным караулом с музыкой; а в 
день ее именин в Гирине, где они жили, во 
всех храмах служились молебствования. 
Упоминались в заметке и дети–подростки 
Даниелей — сын Борис и «прелестная до-
чурка Милочка». Еще в заметке говори-
лось, что, разойдясь с мужем, Мария Сте-
пановна с детьми уехала то ли в Новую Зе-
ландию, то ли в Австралию.

Этого было достаточно, чтобы я как 
палеонтолог, который по одной ко-
сточке воссоздаёт вымершее животное, 

2   А. Гзель, Памяти Евгения Васильевича Дани-
ель. — Чужбина, Брисбен, 1930, № 5, с.18–19.
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попыталась восстановить потаённую 
историю этой любви.

Итак, Ильины познакомились с семьёй 
Даниель на «Омре» — с Мэри, амбициоз-
ной женщиной, привыкшей к роскоши и 
преклонению, и переживающей теперь 
жизненный кризис, с ее сыном Борисом, 
возраст которого — 21 год — позволил им 
взять льготные билеты на пароход, и с Ми-
лой, 16–летней гимназисткой, замаски-
рованной в качестве «батрачки».[3] После 
пошлых чиновников, которых Милочка 
встречала в доме отца на Дальнем Восто-
ке, Леандро — честный, прямой молодой 
человек, отважный охотник, исходивший 
таинственные Анды, страстный защитник 
униженных и оскорбленных,  —  должно 
быть показался ей настоящим человеком, 
первым настоящим человеком в ее жизни, 
и она была готова часами слушать его рас-
сказы о жизни в Патагонии. Неожиданно 
для обоих их любовь вспыхнула под ярки-
ми южными звездами во время долгого 
плавания. Но вот путешествие подошло к 
концу; в Брисбене, в Эмигрантском депо, 
им предстояло посмотреть в глаза дей-
ствительности. Леандро, которому было 
уже 28 лет, несомненно открыл ей свое 
сердце, но его беспокоило, что эта девуш-
ка, еще полуребенок, увлекшись им, мо-
жет спутать настоящую любовь с потреб-
ностью в защитнике–друге, которого ей 
так не хватало в ее нынешней семье. А он, 
имеет ли он право воспользоваться этим? 
Да в любом случае, что он может предло-
жить ей — хижину в джунглях? К тому же 
ее мать постарается держаться подальше 
от радикальных Ильиных, которые в жиз-
ни руководствовались идеями, а не здра-
вым смыслом. У нее были совсем другие 
планы относительно будущего ее детей. В 
конце концов Миле и Леандро пришлось 
расстаться.

Мне долго не удавалось узнать, что же 
стало с Милой после отъезда Ильиных на 
плато Атертон. Она, казалось, исчезла как 
песчинка в океане мироздания, унеся с со-
бой свой мятежный мир…
В 2000 году книга с этой главкой о пота-
енной истории любви была опубликова-
на, но судьба Милы не выходила у меня 
из головы, и когда в 2003 году я поехала 
на конференцию в Веллингтон, столицу 

3   Register of Immigrants, QSA: IMM/132, p. 115.

Новой Зеландии, я нашла несколько часов, 
чтобы посетить там Национальный архив. 
И здесь меня ждала неожиданная наход-
ка — два дела о натурализации — Бориса 
и Мэри Степановны Даниель, урожденной 
Рудневой. «Мой муж покинул меня, — со-
общает Мэри полицейскому,  —  и я ре-
шила уехать в Новую Зеландию, так как 
слышала, что это хорошее место». В Ав-
стралии, как выяснилось, Даниели прове-
ли всего несколько месяцев. Не сумев тут 
устроиться, в январе 1911 г. они приехали 
в Новую Зеландию и поселились в Крайст-
черче. Борис здесь окончил колледж и 
стал инженером–электриком; в 1935 г. он 
жил с матерью по адресу 22 St Asaph Street 
и все еще не был женат. Мэри зарабаты-
вала на жизнь, давая частные уроки рисо-
вания и изящного плетения, однако годы 
депрессии поставили ее на грань нище-
ты, и она едва сводила концы с концами. 
А Мила? Мила вышла здесь замуж и в 1920 
г. умерла в Данидине… Когда я вышла из 
архива, хлестал косой дождь, очень под 

Том с отцом 
и старшей 
сестрой 
Мервина 
Тельмой
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стать моему настроению. Вот я и узнала 
конец истории.

Шли годы, но судьба этой девушки, за-
несенной в далекий Данидин, не оставля-
ла меня. И вот, в 2006 году, новая конфе-
ренция и как раз в Данидине. Чудесный 
городок, раскинувшийся на холмах во-
круг залива, врезавшегося в южный берег 
острова. В 1886 году русский корвет «Вест-
ник», зашедший в Новую Зеландию, так 
напугал местных жителей, что всю око-
нечность мыса, на котором гнездятся аль-
батросы да пингвины, изрыли подземной 
системой укреплений для защиты от рус-
ского вторжения. Но я, конечно, первым 
делом отправляюсь в местный архив–
библиотеку. И снова аппарат для чтения 
микрофиш и микрофильмов  —  сколько 
же за ним делается открытий! Я просма-
триваю имена всех умерших в 1920 году 
и вот  —  единственная Людмила, Ludmila 
Mackay. Теперь пленка с записями о 

вступивших брак — да, это была она, так 
как есть запись о вступлении в брак Люд-
милы Руднев Даниель с Джозефом Мак-
каем в 1919 году. Может быть, если я най-
ду семью Джозефа Маккая, мне удаст-
ся узнать что–то о судьбе Милы? Как она 
умерла, отчего? И снова пленки, я выяс-
няю даты смерти Джозефа и его второй 
жены, потом смотрю извещения о смер-
ти в газетах за эти дни  —  выясняю име-
на их соболезнующих детей, а вечером, с 
телефона–автомата в колледже, где я жи-
ву, начинаю обзванивать всех данидин-
ских Маккаев. Нелегкая это работа… Но 
вот один из Маккаев, Мервин, припоми-
нает, что у его отца Джозефа первая же-
на умерла и у них остался сын по имени 
Том. Мервин, родившийся в 1933 году, То-
ма никогда не видел, но приглашает меня 
придти. Утром я стучусь в дверь гостепри-
имного дома Мервина, а он, уже зараз-
ившись моим энтузиазмом, протягивает 
мне свою находку — фотографию Тома с 
отцом и старшей сестрой Мервина Тель-
мой. Том Маккай… неужели сын Милы, 
неужели ниточка не прервалась, и где–то 
живут ее внуки и правнуки? Но как найти 
их? Жена Мервина припоминает, что кто–
то из дочерей Тома, занимаясь семейной 
историей, когда–то пытался установить с 
ними связь, но никто в их семье не про-
явил к ней интереса и не знает, где они 
живут.

Я снова еду в архив, смотрю списки ро-
дившихся в 1920 году. Так и есть  —  Том 
Руднев Маккай, Милин сын, родившийся 
за несколько дней до ее смерти. Теперь я 
иду по проторенной дорожке  —  ищу да-
ту смерти Тома и смотрю газетные изве-
щения. Увы, у него было три дочери, но ни 
одного сына. Дочери несомненно повыхо-
дили замуж и сменили фамилии, а эта ин-
формация закрыта. Снова тупик. Словоо-
хотливая сотрудница архива, узнав, чем 
я занимаюсь, советует мне послать за-
прос в горсовет Данидина относительно 
места погребения Милы. На следующий 
день я получаю от них е–маил с инфор-
мацией о том, что Мила похоронена на 
кладбище Андерсон Бей и номер ее моги-
лы. Воскресенье. Автобус идет только до 
района Сент–Клер на берегу моря. Клад-
бище где–то дальше по берегу, но я сна-
чала брожу по Сент–Клеру и нахожу дом, 
где жила Мила — 6 Альберт–стрит. Он, как 

Вверху: 
На могиле 

Милы.

Ниже: 
Дом, где 

жила Мила
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кажется, с тех времен и не перестраивал-
ся. Отсюда совсем недалеко до моря. Вот 
тут, по этой эспланаде она гуляла — моло-
дая, влюбленная, счастливая.

Карты у меня нет, и я спрашиваю встре-
тившуюся группу людей, как пройти к 
кладбищу. Оказывается, это далеко, ки-
лометра три, но один из их компании вы-
зывается меня провести туда. Мы идем, я 
рассказываю о Миле, упоминаю адрес и 
выясняется, что мой спутник не раз бывал 
в этом доме в детстве, там жил кто–то из 
его друзей. Но вот и кладбище на холме 
у моря, и Милина могила. На белом мра-
море едва различима надпись «В память о 
Миле, возлюбленной жене Дж. Б. Маккая. 
Умерла 4 августа 1920 года в возрасте 26 
лет». Но самое удивительное  —  малень-
кая табличка под ней — «В память Карен 
Степановны Рудневой–Маккай. Умерла 25 
декабря 2000 г. в возрасте 49 лет. От Лай-
лы, Джейда и Омара». По возрасту — это 
дочь Тома, но почему у нее русское отче-
ство?! А главное фамилия–то сохранилась, 
Руднева–Маккай. Да и у детей, правнуков 
Милы, какие необычные имена! 

Утром, до отлета, у меня есть несколько 
часов, и я снова спешу в архив. Теперь спи-
ски избирателей — я знаю, кого искать. А 
где, так в конце–концов можно все изби-
рательные округа Новой Зеландии про-
верить. И удача сопутствует мне снова, я 
нахожу Лайлу Рудневу–Маккай в Окленде, 
а ее брата Джейда — в Веллингтоне. Теле-
фонный справочник — и вот у меня адрес 
Лайлы. Она, кстати, оказывается художни-
ком, работающим в жанре философских 
инсталляций, и художником–костюмером, 
ее имя значится в титрах недавно вышед-
шего фильма «Хроники Нарнии».

Письмо Лайле я посылаю уже из Ав-
стралии, и скоро получаю ее сдержанный 
ответ:

«Да, русское наследие нашей семьи мне 
очень дорого. К сожалению, моя мать бы-
ла единственным членом нашей семьи, 
сохранявшим тесную связь с этим русским 
прошлым. Это было через Бориса. Он жил 
в Крайстчерче и моя мать там изучала 
языки в Кентерберийском университе-
те. Русский был один из языков, которые 
она изучала, и она много практиковалась 
с Борисом. Поскольку Борис умер, когда 
мне было 10 лет, а мы жили в Нельсоне и 
он критически относился к моему отцу, я 

видела его всего пару раз, 
но моя мама рассказыва-
ла много историй о рус-
ских. Да, у меня есть па-
ра фотографий Людмилы 
и ее портрет, написанный 
Мэри. У меня также есть 
ящик с дневниками и пись-
мами Бориса и Мэри и ее 
рисунками».

Ящик с дневниками — о 
такой удаче я даже и меч-
тать не могла. И вот через 
полтора года я в третий раз 
еду на конференцию в Но-
вой Зеландии, на этот раз 
в Окленд, где живет Лайла. 
Теперь я наконец–то смогу 
познакомиться с ней и переснять ее заме-
чательный архив. Это действительно был 
целый ящик бумаг, которые рассказывали 
историю эмигрантской семьи, заброшен-
ной на край света. Их русское прошлое, 
их русские контакты  —  все постепенно 
вписывалось в русскую историю конца 
XIX — начала ХХ века.

Итак, мать Милы и Бориса  —  Мария 
Степановна, родилась в Петербурге в 
1866 году в дворянской семье Рудневых, 
давшей России несколько выдающихся 
медиков. Врачом был и отец Марии. Не-
смотря на частые переезды семьи, Мария 
получила хорошее образование. В кон-
це 1880–х годов она обучалась пению в 
Москве, и здесь встретила Евгения Васи-
льевича Даниеля,[4] в то время студента 
Петровско–Разумовской академии. Той са-
мой, где происходят события «Бесов» До-
стоевского. Оказалось, что это поветрие 
не прошло и мимо Евгения  —  в справоч-
нике «Деятели революционного движе-
ния в России» о нем обнаружилась следу-
ющая заметка: «дворянин Орловской губ., 
сын землевладельца. Род. ок. 1863. В сред. 
1880–х гг. — студент Петровской сельско–
хозяйств. академии в Москве. Проживал 
в одной квартире с Яворовским. Обыскан 
в 1886; обнаружены рукописный «про-
ект устава студенческой кассы», листок 

4   В некоторых документах эта фамилия писа-
лась через э (Даниэль), однако, поскольку герои 
нашей истории в своих письмах использовали на-
писание Даниель, я придерживаюсь именно этой 
формы.

Борис–
тенишевец.
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с записями каких–то ежемесячных взно-
сов и два письма Юргелевича с просьбой 
о присылке сказок Салтыкова–Щедрина. 
Привлечен в т. г. к дознанию при Москов-
ском ж.  у. по делу о московском народо-
вольческом кружке (дело М. Гоца, А. Си-
повича и др.). Дознанием изобличен в 
близости и сочувствии «преступному об-
ществу». По соглашению министров внутр. 
дел и юстиции дознание в отношении не-
го в декабре 1887 прекращено. Распоря-
жением деп. пол. от 7 января 1888 подчи-
нен негласному надзору в виду политиче-
ской неблагонадежности. В начале 1890–х 
гг. жил в имении Старо–Борисово (Бори-
совского у. Минской губ.), где, по сведени-
ям деп. пол., занимался «практическими 
работами по хозяйству».[5]

Именно в Старо–Борисове, в 1889 г., 
и родился их первенец, Борис; Людми-
ла родилась в селе Рудня в Саратовской 
губернии в 1893 г., где Евгений получил 
должность лесничего. Затем последовала 
работа на КВЖД, где он постепенно под-
нялся до должности управляющего стро-
ительством. Когда детям подошла пора 
учиться, Мария Степановна поселилась с 
ними в Петербурге. Здесь Мила училась в 
престижных гимназиях Таганцевой и Сто-
юниной. Бориса же приняли в знаменитое 
Тенишевское училище, славившееся сво-
им неказенным подходом к образованию, 
гуманистической системой воспитания и 
выдающимися педагогами. Литературу 
в нем преподавал, например, Владимир 
Гиппиус, поэт и историк литературы. Од-
новременно с Борисом в училище зани-
мались Осип Мандельштам и Виктор Жир-
мунский, позже в него поступил Влади-
мир Набоков, но самым близким другом 
Бориса стал Виктор Вайсбейн — мальчик 
из ассимилированной еврейской семьи. 
Его родителями были инженер–технолог 
Моисей Клементьевич (вероятно дядя бу-
дущей звезды советской эстрады Леони-
да Утесова, отца которого звали Иосиф 
Клементьевич Вайсбейн) и Мария Абра-
мовна  —  литератор, активно сотрудни-
чавшая в литературно–просветительных 
журналах под псевдонимами М.Ван и др. 

5   Деятели революционного движения в России: 
Биобиблиографический словарь. Интернетная 
версия: http://slovari.yandex.ru/dict/revoluc/article/
re8/re8–0934.htm

В 1909 г. Вайсбейнов постигло большое 
горе — заболел и вскоре скончался их сын 
Виктор, друг Бориса. Среди друзей Бори-
са были и братья Витте. Тем временем 
Евгений Васильевич, оставшись один на 
Дальнем Востоке, полюбил другую жен-
щину. Назрел разрыв, Мария Степановна 
выдвинула свое требование — выдать ей 
30 тыс. рублей, отложенных на образова-
ние детей, а остальной капитал, нажитый 
совместным трудом, который составлял 
50 тыс., разделить пополам. Только после 
этого она соглашалась на развод. Евгений 
Васильевич эти требования не принял и 
деньги на содержание семьи перестал вы-
сылать, так как вскоре у него родился сын, 
и он счел, что раз он не может дать неза-
коннорожденному ребенку свое имя, он 
даст ему хотя бы деньги. Мария Степа-
новна, вопреки советам доброжелате-
лей, не хотела поступиться принципами 
и от каких–либо полумер отказалась. В 
результате ей пришлось взвалить на свои 
плечи все финансовые расходы. «Пере-
бивалась уроками рисования и музыки, 
сдачей комнат и приготовлением обедов, 
рисованием, стиркой белья, продажей 
имущества, часто сама не имея ни башма-
ков, ни калош, а детям штопая бесконеч-
ные дыры, лишая их многого, на что они 
имеют право», писала она о том времени 
своей подруге.[6] Надо сказать, что она бы-
ла первоклассным иллюстратором, делая, 
например, рисунки к научным трудам С. Г. 
Навашина и А. Г. Столетова. Вопреки всем 
финансовым трудностям Мария Степа-
новна с детьми побывала даже на Капри, 
в Италии. «Там нас посетили сестра и же-
на Малиновского [Богданова],  —  вспоми-
нал Борис.  —  М. Горький был там и при-
глашал маму к себе, но она почему–то по-
стеснялась. Художник Сорин тоже был там 
у нас»[7].

Следующая фраза в его воспоминани-
ях звучит совсем по–детски, хотя ему в то 
время был двадцать один год: «После Ка-
при я узнал об Австралии и Новой Зелан-
дии и мы решили туда переселиться (на 
заработки?)». Вопрос тоже его, как будто 
он и сам не знает, зачем они туда поехали. 

6   М.С. Даниель — М.А. Вайсбейн, ок. 01.1912 (чер-
новик) — Здесь и ниже документы из архива Лайлы 
Рудневой–Макай, Окленд, Новая Зеландия.

7   Борис Даниель. Записи по семейной истории.
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Поехали они именно так, наудачу, бросив 
друзей и обжитую квартиру на Кирочной 
в Петербурге.

Итак, в июле 1910 г. Мария Степановна 
в детьми покинула Петербург; впереди 
были Лондон и путешествие на «Омре» и 
Брисбен. Последуем и мы за ними, но на 
этот раз нашей путеводной нитью будут 
не мои догадки, а письма, документы и 
рисунки из архива Лайлы, которые я пе-
ресняла в Окленде. Они и расскажут исто-
рию любви, любви Леандро и Милы, люб-
ви матери и сына. 

В Эмигрантское депо в Брисбене на 
Кенгуру Пойнт они приехали 5 сентя-
бря. Даниели и Ильины могли оставать-
ся там неделю, и Николай Ильин с сыно-
вьями, как мы знаем, использовал это 
время для того, чтобы заняться поис-
ками места для русской колонии, но Бо-
рис уже через два дня, получив инфор-
мацию, что на овцеводческой ферме 
Вестланд под Лонгричем  —  «станции» 
по–австралийски  —  требуются рабочие, 
отправился в далекий путь, в жаркий не-
гостеприимный северо–западный край 
Квинсленда. Этот застенчивый тихоня в 
очках хотел испытать себя, окунуться в 
подлинную австралийскую жизнь, прой-
ти школу от простого сельского рабоче-
го до — как знать? — управляющего. В то 
время как Осип Мандельштам, его соу-
ченик по Тенишевскому, начинал свою 
увлекательную игру со словами и обра-
зами в дождливом Петербурге, у Бори-
са в литературное произведение начала 
превращаться его собственная жизнь. Го-
ды спустя он любил рассказывать байки 
о том, как он в отличие от других работ-
ников не имел своей пастушеской соба-
ки и, когда надо было перегонять стада 
овец, лаял вместо нее, сидя верхом на 
лошади.[8] Только овцы, увы, не ценили 
его юмора.

Мария Степановна и Мила тем време-
нем поселились в Брисбене под опекой 
Леандро. Они сняли комнатку недалеко от 
Эмигрантского депо по адресу 178 Baines 
St, Kangaroo Point, где Леандро и ноче-
вал у них на веранде. И вот я открываю 

8   Stan Darling, ‘It took a Russian on Polar skis to 
get the message through’, The Press, Christchurch, 12 
July 1978.

их дорожный альбом, купленный в Лон-
доне, полный зарисовок и записей. Пер-
вые страницы пестрят адресами и запи-
сями для памяти, сделанными поверх 
рисунков. Вот Мария аккуратно выводит 
по–английски адрес, куда отправляется 
Борис «Mr Boris Daniel, c/o Mr Colin Bell, 
Westland Station, Longreach». Тут же при-
писывает пояснение для себя «c/o  —  пе-
редайте». Большими буквами написана 
фирма карандашей, которые они соби-
раются купить в магазине: «Koh–i–noor» с 
пояснениями по–английски. Да, они оку-
наются в английский язык с головой, они 
не боятся его, как другие малограмотные 
иммигранты. «Если ты знаешь француз-
ский и немецкий языки, то английский 
выучить не так уж сложно»,  —  годы спу-
стя скажет о своем, во многом сходном, 
опыте другая петербурженка  —  Лидия 
Ветошникова, которую в том же 1910 г. 
судьба тоже приведет в Австралию (но ее 
историю мы расскажем в другой раз).

Я продолжаю листать альбом. Зари-
совки из плавания, хрупкая девушка у 
борта корабля с копной волос, перевя-
занных лентой, девушка в шезлонге (Ми-
ла?), английский флаг, берега Австралии. 
И незаконченный набросок Эмигрант-
ского депо, а над ним  —  пронзительно 
голубое небо. Затем сценки из город-
ской жизни Брисбена — дамы и девочки 
в пышных платьях, велосипедисты, выве-
ски магазинов, развозчик товаров ком-
пании «A. Lewis» на Кенгуру Пойнт. Вот и 
имя их домохозяйки Mrs E Appleton, а на 
другой странице зарисовка дома на сва-
ях на противоположной стороне их ули-
цы (178 Baines Street) и группы играющих 
детей. А еще план кухонной плиты с по-
яснением, как ею пользоваться. 

«Омра» 
из архива 
Даниелей. 
Такая же 
открытка 
хранится 
в семье 
Ильиных. 
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А вот и письма. Сохранились не все, но и 
по сохранившимся можно восстановить 
хронику событий конца 1910 года.

Мария Даниель — Борису Даниель
18 сентября 1910 г.  Письмо 2.

Дорогой Борюшка!
Я несколько раз справлялась на почте и в 

Em[igrant] House нет ли письма от тебя; как–
то я была у Mr Brenan’a (он несколько раз го-
ворил мне чтобы я заходила к нему наверх, он 
очень хороший старик, и я разговариваю с ним. 
Он сказал, чтобы я не очень скоро ждала от 
тебя письма, т.к. он от своего сына (который 
находится тоже на station недалеко от те-
бя)  —  тоже иногда долго не получает писем, 
когда он уйдет со скотом далеко от жилья; ко-
нечно, это меня немного успокаивает, но все 
же хотелось бы получить от тебя скорой ве-
сти, как здоров, как твоя работа, доволен ли 
ты? Трудно ли?

Я кончила портрет знатной «lady» отнесла 
в фотографию. За всю работу за неделю полу-
чила £2–5/ (2 фунта 5 шиллингов). Конечно, это 
было бы очень хорошо, если бы работа была 
постоянная; но пока больше работы у фото-
графа нет, и сам он уезжает куда–то на три 
недели; я пока буду ходить в его фотографию, 
учиться ретушировать портреты; за эту–
то работу мне фотограф и предлагает 30 
шил. в неделю; но я пока предпочитаю только 
выучиться «про запас», чтобы иметь возмож-
ность во всяком городе получить немедленно 
работу, так как ретушеры необходимы всегда 
в фотографии. Тебе может быть покажется, 
что разница между 30 шил. постоянными и слу-
чайно полученными 45 в неделю не велика, и как 
еженедельный заработок первое лучше; но при 
раскраске фотографий я работала по крайней 
мере в 3 раза меньше, чем это пришлось бы при 
ретушевке портретов, и я могу искать в то 
же время и другую работу. На этой неделе бу-
дем искать работу и для Милочки. Комнаткой 
своей мы довольны очень; все свободное время 
можно быть на большом балконе. У Леандра 
палец заживает; если бы там, где находишься 
ты, ему нашлась работа (ты ведь знаешь, что 
он знает всякую сельскую работу),  —  он гово-
рит, что с удовольствием поехал бы туда же.

Целую тебя, мой дорогой милый Борюшка. 
Милочка целует. Леандр приветствует.

Мама
Напиши Бобонька, верно ли я адресую 

письма.
М. Д.

Мария 
Даниель. 

Сценки из 
городской 

жизни 
Брисбена. 

Зарисовки из 
плавания.
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Леандр Ильин — Борису Даниель
18 сентября 1910 г.

Милый Боря!
Ждем от Вас весточки каждый день, и так–

таки ничего Вы не пишете. Отчего? Думаю, что 
верно нельзя было, а то Вы сдержали бы свое 
обещание. Хотелось бы знать, как Вам живет-
ся. Рука еще не зажила совсем, но уже закрылась 
струпом. Если бы Вы написали, что есть ра-
бота, то я может и приехал бы. Наугад ехать 
не стоит. Про остальное Вам верно все Марья 
Степановна написала, как мы пока живем. Ду-
маете ли все еще брать землю? Отвечайте! 
Писать нечего. Ждем от Вас. Жму Вашу руку.

Леандр

Мария Даниель — Борису Даниель
25 сентября 1910 г. Воскресенье
Письмо третье

Дорогой мой Боринька!
Мне очень скучно без тебя, но я конечно 

буду терпеть, если тебе полезно побыть на 
«station» для твоих целей, лишь бы мне только 
знать, что ты здоров и удовлетворен своим 
делом. Если же ты не чувствуешь удовлетво-
рения, а главное, если эта жизнь не укрепляет 
твоего здоровья  —  тогда ты без сожаления 
оставь это дело и приезжай назад в Брисбен. 
Какие–нибудь 40–50 рублей не составят для 
нас никакой разницы, и об этом надо думать 
меньше всего. Если у тебя будет время и охота, 
напиши мне, что ты думаешь дальше делать: 
учиться ли чему–нибудь, то есть какому–либо 
техническому делу, или твое желание — полу-
чить землю? Леандр все время советовал тебе 
взять землю, говоря, что тут это самое вы-
годное дело; советует брать столько, сколько 
можешь по закону, только советы не должны 
на тебя влиять сильно. Надо поступать так, 
как самому хочется. Во всяком случае  —  что 
бы ты не предпринял — тысяча рублей лежит 
здесь в банке для тебя неприкосновенно. Ты мо-
жешь истратить ее целиком или на свое обра-
зование (еду и жилище не считай, т.к. жить мы 
будем все вместе и найдется чем прокормить-
ся). Или же, если сядешь на землю — мы тоже 
будем работать на земле все втроем  —  и я 
надеюсь, что будем тоже довольны, т.к. сто-
имость земли и хозяйства возрастает здесь 
с каждым годом. Сколько бы ты не пробыл на 
«station», когда будешь уезжать, непременно 
возьми от хозяина аттестат: чем ты был и 
что делал; может быть он тебе понадобится. 
Мои дела пока не особенно блестящи. Я побы-
вала во всех фотографиях; в некоторых совсем 

не нужно раскраски, а еще в двух оставила свои 
работы на образец. После первого заработка 
получила еще 3 маленькие фотографии на рас-
краску; но во всяком случае эти две недели мы 
прожили на мой заработок, что меня очень ра-
дует. Милочка начала учиться ретушировать 
портреты, ходит учиться в ту фотографию, 
где я имею работу; для рисующего немного это 
наука не трудная и найти работу ретушеру в 
городе можно; я думаю, если она походит еще 
неделю — она может уже искать работы. Эта 
работа меньше всего требует знания языка. 
Кроме того на этой неделе помещу объявле-
ние в газете, что даю уроки рисования, а Ми-
лочка — что она ищет урок французского язы-
ка. Дорогой Борюшка, может быть тебе нужно 
денег — тогда напиши мне, или если надо ско-
ро денег  —  телеграфируй  —  я переведу тебе 
тоже по телеграфу и тогда ты получишь ско-
ро. Я послала тебе два письма; верно ли адре-
сую? От тебя получила на днях открытку; це-
лую тебя за нее крепко. Леандр уехал на днях 
домой  —  к своим родителям, они взяли зем-
лю недалеко от Cairns’a, в местечке Atherton. 
Когда Леандр уезжал, просил непременно на-
писать, если вздумаешь брать землю, все со-
ветуют брать в тех местах, я шутя сказала, 
что если ты и будешь брать землю, то не бли-
же 50 верст от его родителей. Леандр просил 
передать тебе, что тогда он поедет, посмо-
трит и всячески поможет тебе. Целую тебя, 

 Мария 
Степановна 
Даниель
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мой милый дорогой сынок. Милочка целует 
тебя нежно.

Мама.
Если мы до твоего приезда будем жить в 

той же комнате, ты можешь приезжать пря-
мо к нам и спать на балконе, как провел две не-
дели Леандр. 

Письма можно писать на почту, как ты пи-
шешь или по нашему адресу Brisbane, Kangaroo 
Point, 178 Baines St, Mrs Mary Daniel.

Мария Даниель — Борису Даниель
26 сентября 1910 г.
Письмо 4–е

Милый Бобонька!
Вчера я послала тебе письмо и вчера же 

ходила в банк, чтобы перевести наши день-
ги с lettre acreditive и положить их в банк, т.к. 
тогда мы не теряем процент с них (хотя 
очень маленький). Я положила их в тот же са-
мый банк Government Savings Bank, где лежит 
наш переселенческий налог. (Этот банк удо-
бен в том отношении, что там, если понадо-
бится, можно из всей суммы взять некоторую 
часть, тогда как в Bank of Australia надо брать 
все и в определенный срок). Но по правилам 
этого банка на такого рода сберегательную 
книжку можно положить не больше £200 (ина-
че не будут идти проценты), а так как у нас 
всего с налогом £250, т.е. по–русски немного 
меньше 2500 р., то я и положила £150 на свое 
имя и £100 на твое. Теперь ты их полный хо-
зяин и банк пришлет, или уже прислал те-
бе бланк, в котором ты должен подписать-
ся по–английски — это для того, чтобы они 
имели образец твоей подписи — когда ты бу-
дешь предъявлять со временем требование в 
банк на выдачу тебе желаемой суммы. Только 
теперь — и всегда на будущее время — нигде 
без определенной надобности не пиши на пу-
стых бумажках своего имени, потому что не 
раз бывали случаи, что нечестные люди впи-
сывали потом над подписью какой–нибудь 
денежный документ или еще что–нибудь не-
желательное, и тогда подписавшийся явля-
ется ответственным за написанное. Еще 
запомни, дорогой мой сынок: никогда не на-
до ни в каких денежных делах ни за кого пору-
чаться, да и вообще не следует; ручаться че-
ловек должен сам за себя; последствия этих 
поручительств бывают самые скверные и 
нередко поручатель платится всем, что 
имеет, и продолжает расплачиваться всю 
жизнь. Никому не говори о имеющихся у тебя 
в банке деньгах. Это будет самое лучшее. Ну, 

дорогой мой, — все письмо мое полно делами 
и нравоучениями.

Вчера мы отдали с Мишенькой[9] в газету 
«Telegraf» два объявления; я — что ищу уроков 
и работы по живописи, Милочка ищет уроков 
и занятий с детьми по–французски. Не знаю, 
что из этого выйдет.

Целуем тебя крепко, мой милый, дорогой, хо-
роший мальчик. Вчера старик в банке, что вы-
давал мне твою и мою книжку, спрашивал, где 
ты; когда я сказала, что в Longreach’e у Colin Bell, 
он сказал, что знает его, показал на большой 
карте, сказал, что на реке Tomson и в 70 милях 
от Longreach’a.

Храни тебя Бог. Будь здоров и благополучен.
Мама.
До твоего приезда книжка хранится у меня.
Напиши, верно ли я написала адрес: так мне 

его написал старик в банке — может быть не 
так? Милый Борюшка.

Мария Даниель — Борису Даниель
30 сентября 1910 г.

Мой милый, хороший Боринька! Ты не знаешь, 
как я радуюсь твоим письмам; ты жив и здоров. 
Благодарю Бога день и ночь и прошу, чтобы 
вы, мои дорогие дети, были невредимы; а до-
рогу в жизни мы найдем  —  и нам будет хоро-
шо. Я счастлива тем, что пройдет время раз-
луки, и мы опять будем вместе и создадим наш 
«home», где мне всегда бывает лучше всего на 
свете. Прошу тебя очень, не рискуй, будь осто-
рожен при езде, при всякой работе, не рискуй 
здоровьем… Я могу переносить все, что угод-
но, у меня силы и физической и духовной очень 
много; но только чтобы вы были целы и невре-
димы. Все, с кем ни приходится здесь говорить 
о моем сыне, который уехал в Longreach на 
station — расспрашивают о тебе, большой ли 
ты и у кого ты; все говорят, что тебе должно 
быть первое время будет очень трудно, но что 
ты скоро привыкнешь и привяжешься к этому 
делу, и что все это будет очень полезно и нуж-
но в жизни для тебя. Я утешаюсь этим, как могу, 
лишь бы это было действительно так и лишь 
бы это «первое время» поскорей миновало для 
тебя. Многие знают Mr’a Colin Bella’a и отзыва-
ются об нем с большой похвалой.

Я уже писала тебе, Борюшка, что мы напеча-
тали объявления о работе в газете; пока еще 
никто не отзывался, но я надеюсь, что работа 
будет. Если Милочка не найдет урока  —  она 

9   Мишенька, Миша — это было ласковое семей-
ное имя Милы, так ее называл и Леандро. — Е. Г.
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поступит к детям. Вчера у меня был priest из 
St Mary’s Church  —  которая находится здесь 
близко от нас на Kangaroo Point. Меня трону-
ла настоящая христианская любовь вообще 
к человеку, который. может быть, нуждается 
духовно или материально, который, он слы-
шал, иностранец, недавно приехал и никого не 
знает; priest не сказал мне этого прямо, но де-
ликатно беседовал, справился о тебе, сказал, 
что он учился вместе с Mr Colin Bell в одном 
университете (кажется в Кембридже), отзы-
вался о нем с большой похвалой, пожелал те-
бе удачи и счастья, спросил о Милочке, я по-
звала ее, познакомила с ним, сказала, что мы 
ждем работы, показала свои рисунки, которые 
он хвалил, по–видимому, от души и попросил, 
чтобы я сделала с него минутный набросок 
карандашом. Он сказал, что постарается до-
стать мне работу. Затем он разговаривал со 
мною немного о России, о нашей литературе, 
школах, о Л. Н. Толстом, которого очень ценит 
как литературный талант и уважает как лич-
ность. Спрашивал об Иоанне Кронштадтском. 
Я сказала, что о нем самом мало что знаю, но 
его последователи мне не нравятся, хотя, мо-
жет быть, они тоже прикрываются именем 
Кронштадтского. Priest с хорошими серьезны-
ми и добрыми глазами довольно хорошо понял 
все, о чем я говорила».

Здесь мы сделаем отступление и скажем 
несколько слов о священнике Уильяме 
Майтланде Вудсе (1864–1927), который с 
таким участием отнёсся к Марии Дани-
ель. Это действительно был необычный 
человек. Уроженец Лондона и выпускник 
Оксфорда, он выбрал путь священнослу-
жителя и вскоре получил назначение в 
Австралию, на остров Четверга в Торре-
совом проливе. Оттуда он совершал по-
ездки на Кейп–Йорк, к аборигенам. Во 
время первой поездки в 1891 г. к племени 
в районе реки Джардин он вместе с ними 
занялся постройкой большого дома, ко-
торый защищал бы их от непогоды, рабо-
тая то под проливным дождем, то по пояс 
в соленой воде, где они вырубали мангро-
вы. «Мне было очень жаль расставаться с 
ними, — писал он, — поскольку некоторые 
из них стали мне настоящими друзьями, 
особенно один, который был готов скорее 
упасть от изнеможения, чем позволить мне 
помочь ему нести тяжёлый груз». Близ-
кое знакомство с аборигенами привело 
его к убеждению, что эти «дикари» имеют 

такие же чувства, как и белые. В 1903 г. он 
стал настоятелем церкви Св. Мери на Кен-
гуру Пойнт в Брисбене, а уже несколько 
лет спустя возглавил манифестацию кана-
ков (так в Австралии называли островитян 
Океании), вывезенных сюда для работы на 
плантациях. Они протестовали против де-
портации из Австралии, и Вудс добился их 
приёма у губернатора колонии. Не обо-
шёл Вудс своим вниманием и русских, ко-
лония которых росла в Южном Брисбене, 
рядом с Кенгуру Пойнт. Именно в церкви 
Св. Мери начались богослужения для рус-
ских, которые проводил священник Нико-
лай Манович. Здесь же 26 декабря 1911 г. 
состоялось знаменательное собрание, по-
ложившее начало политическому объеди-
нению русских в Австралии, основанная 
в тот день организация войдёт в историю 
Австралии как Союз российских эмигран-
тов и Русская ассоциация и вскоре ока-
жется в руках радикалов. А Вудс в 1915 г. 
вступит в Австралийскую армию и в каче-
стве священника отправится с войсками на 
Галлиполи, а затем на Ближний Восток, где 

Портреты 
Вудса, 

сделанные 
Марией 

Даниель 
во время 

чаепитий в 
его госте- 

приимном 
доме и 

во время 
проповедей 

в церкви
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откопает древнюю мозаику двухтысяче-
летней давности, которая ныне украшает 
Австралийский военный мемориал в Кан-
берре. Там же, в Палестине, официальный 
военный художник Австралийской армии, 
Джордж Ламберт, уроженец России, сде-
лал портрет Вудса, который тоже хранится 
в Военном мемориале.[10] Но, как оказа-
лось, сохранились его портреты, сделан-
ные Марией Даниель во время чаепитий в 
его гостеприимном доме и во время про-
поведей в церкви. Но вернемся к оконча-
нию ее письма. 

Милочка немного тоже начинает гово-
рить, как маленькая птичка, которая слуша-
ет, слушает больших птиц и сама начинает 
немного чирикать. Леандр, уезжая, оставил ей 
«Братьев Карамазовых», и она зачитывается 
теперь целыми днями. Леандр с дороги шлет 
нам много открыток. Все они полны такой го-
рячей любви и привязанности к нашей семье, 
что я считаю, мы еще не заслужили ее. Хоте-
лось бы, чтобы эта привязанность не осты-
ла в нем, а укрепилась. Чтобы дать тебе по-
нятие, какое у него чуткое сердце — привожу 
содержание одной открытки: «Милые, хоро-
шие мои! Как мне грустно, что я расстался с 
Вами. Зачем человеку дано сердце. Простите, 
что печалю Вас, но мне тяжело. Передайте 
привет Боре — я знаю, что ему тоже тяжело 
и трудно. Я готов даже Богу молиться, чтобы 
Вам было хорошо и чтобы хоть раз свидеть-
ся». Правда, хорошо и радостно от чужого че-
ловека видеть столько привета? Леандр про-
сил непременно известить, что ты будешь 
дальше делать, и я обещала за себя и за тебя.

Дорогой мой сыночек! Ты не читай моих 
длинных писем, когда тебе некогда; я пишу те-
бе так много, потому что хочется всем де-
литься с тобою, хотя бы это было и не важ-
но; а если у тебя есть свободное время, и тебе 
не хочется спать  —  тогда читай, и, может 
быть, ты тогда больше почувствуешь, что 
ты не один, что душа моя ни на минуту не рас-
стаётся с тобой и тебе, может быть, сдела-
ется приятнее твой отдых.

10   J. P. Haldane–Stevenson, ‘Woods, William 
Maitland (1864  —  1927)’, Australian Dictionary of 
Biography, Vol. 12, Melbourne University Press, 
1990, с. 566–567; Attempts to civilise the blacks, The 
Brisbane Courier, 30 March 1891, с. 6; Terrified Kanaks, 
The Advertiser, Adelaide, 23 July 1907, с. 6; Russians in 
Queensland, The Brisbane Courier, 28 Dec. 1911, с. 5.

За последние три портрета я еще не хо-
дила в фотографии получать деньги, т.к. у 
нас еще есть. Mr Wailey — фотограф — уехал 
куда–то на три недели. По его приезде, я ду-
маю, в фотографии опять будет работа. По-
ка нет заказной работы  —  я думаю нарисо-
вать что–нибудь на бархате. Потрет Lady 
Hetherington моей раскраски — губернаторши, 
что ли, я не знаю — выставлен в фотографии 
на выставке.

Целуем тебя, сокровище мое, мой «саны», 
обе. Будь здоров и благополучен. Храни тебя 
Бог.

Мама.
В воскресенье пойдем с Милочкой в St Mary’s 

Church.
Адресуй, Бобонька, письма прямо: Queensland, 

Kangaroo Point, Baines St, 178, Mrs Mary Daniel.

На третье октября приходится письмо 
Милы Леандро, написанное вскоре после 
его отъезда, с которого мы и начали свой 
рассказ. Из него ясно, что не все было так 
просто в их жизни, как писала Мария в 
письмах сыну. Писала это письмо Мила, 
кстати, в день своего семнадцатилетия, 
о котором, как кажется, никто и не  
вспомнил.  

Продолжение в следующем номере Мила 
Даниель




