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Елена Говор

Прелюдия

Потаенная история любви

Мария Даниель — Борису Даниель
9 октября 1910 г.

Мой милый, любимый Бобочка.
Время для меня в разлуке с тобой идет 

необычайно медленно: мне кажется, что 
прошло уже несколько месяцев, как ты уе-
хал. День и ночь прошу Бога, чтобы ты 
был благополучен. Сегодня вечер воскресе-
нья, мы через час пойдем с Милочкой в цер-
ковь Св. Марии, где священник — Mr Wood, 
о котором я тебе писала; его забота най-
ти мне работу  —  трогает до глубины 
сердца. В пятницу он зашел за мной и мы 
отнесли с ним 2 подушки, которые я на-
рисовала по бархату  —  продавать; хоро-
шо было бы, если бы они продались, кроме 
того он ходил со мной в редакцию газеты 
«Truth», я сделала несколько набросков ка-
рандашом с людей, предлагал, если пона-
добится, мою работу. Редактор похвалил 
(может быть, только из любезности), ска-
зал, что если найдется работа — он изве-
стит; но я почему-то не надеюсь на это. 
Милочка тоже начала рисовать по бар-
хату; нарисовала хорошенькие цветы на 

сумочке для писем; когда я сработаю не-
сколько вещей, чтобы отдать в магазин 
продавать — отдам и Милочкины; я думаю, 
они продадутся. Ты не беспокойся, мой род-
ной, о моих глазах; я не работаю через си-
лу и не врежу глазам. Я вполне согласна с 
твоим мнением, что не стоит Милочке 
куда-нибудь уходить жить отдельно, ра-
бота ей, я думаю, найдется и здесь в го-
роде, только не сразу. С завтрашнего дня 
мы начинаем с ней заниматься английским 
языком, нанимать кого-нибудь не сто-
ит: учебник прекрасный, а практика язы-
ка попадается при каждом столкновении 
с людьми. Спасибо, мой дорогой сыночек, за 
письма. Ради Бога будь осторожен, не ри-
скуй здоровьем, не поднимай ничего тяже-
лого, это очень вредно, и не простуживай-
ся. Я готова несколько листов исписать 
предостережениями… Целую тебя крепко-
крепко, милый, хороший, любимый сыночек. 
Храни тебя Бог.

Мама
Милочка крепко целует.
Mr Wood знает мать, брата и самого 

Mr Colin Bell, очень хвалит их; мать, ка-
жется, живет в Брисбене; брат Mr Colin 
Bell’a первый оратор (должно быть в пар-
ламенте?) — тот, который болен.

Целуем Борюшку.

Елена Говор, историк и писатель из Канберры, занимается 
изучением русских в Австралии, начиная с ранних дней истории 
страны и кончая сегодняшним временем. Специально для «АМ» 
Елена Говор переводит на русский язык свою книгу, вышедшую 
в свет по–английски, My Dark Brother. Эта книга повествует о 
семье русских иммигрантов Ильиных, поселившихся в Австралии 
в 1910 году и крепко связавших свою судьбу с австралийскими 
аборигенами. Глава, предлагаемая сегодня, абсолютно новая и 
написана совсем недавно сразу по–русски. Начало публикации 
русского варианта книги в «АМ» — №№ 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 
и 17. Текст предыдущих глав, опубликованных в «Австралийской 
мозаике», можно найти на сайте Елены Говор — http://elena.id.au.

Мы продолжаем публикацию новой главы о семье Даниелей, с которыми на время 
переплелась жизнь Леандро. Мария Степановна Даниель с детьми Борисом и 
Людмилой, которую также звали Миша и Мила, приехала в Австралию с Ильиными 
на одном корабле. Она с Милой осталась в Брисбене, в то время как Борис, 
выпускник Тенишевского училища, подрядился работать пастухом на ферме.

Мой темнокожий брат
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Мария Даниель — Борису Даниель
10 октября 1910 г.

Дорогой Бобочка! Не хотелось отправ-
лять тебе письмо без хороших вестей; се-
годня есть хорошие вести: я продала две 
подушки, которые сработала по бархату 
за две гинеи (т.е. за 2 фунта и 2 шиллин-
га). Если считать материал на каждую 
подушка по 5 ш., то за каждую подушку 
я получила чистый заработок по 16-ти 
шил. Работала их я довольно пристально 
неделю. Если и впредь я буду иметь воз-
можность так же продавать свои рабо-
ты — то на эти деньги прожить вполне 
возможно. Продать мне их помог все тот 
же Mr Wood, о котором я писала тебе вче-
ра. Я удивляюсь доброте, деликатности, 
образованию и эстетической воспитан-
ности его; он понимает в живописи, музы-
ке, играет на виолончели (я видела у него 
ноты: Бетховен, классики, Григ). Я удивля-
юсь, сколько он возится со мною, чтобы 
помочь мне. Вчера мы были у него вечером 
с Милочкой. Его жена такая же чуткая, де-
ликатная и радушная англичанка. Вся се-
мья очень приятная. Ты доволен, милый 
мой сынок, что Бог посылает нам таких 
хороших людей? Спрашивал не раз о тебе; 
я показывала ему твою карточку. Когда 
ты приедешь, он может быть тебе до-
брым другом и помощником в выборе тво-
ей дальнейшей деятельности. Это очень 
хороший человек.

Третьего дня у меня был Mr Tompson. Он 
приходил специально справиться о тебе, 
как тебе живётся, что ты делаешь; гово-
рил мне, что полюбил тебя за дорогу очень 
сильно, и хотел бы всегда знать о тебе; а 
моё сердце и раньше расположенное к нему 
теперь преисполнилось глубокой радости 
и благодарности к этому милому, тихому 
и спокойному и так любящему тебя чело-
веку. Он все это время работал на желез-
ной дороге, но не был доволен. Теперь он со 
всей семьёй уезжает в окрестности Roma 
на ферму, где нанялся с женой и сыном. Он 
говорил, что если ты хочешь, он найдёт 
на этой ферме место и тебе, что там 
очень хорошо. Взял твой адрес и говорил, 
что напишет тебе. Я на это дело никак 
не влияла, т.к. ты сам знаешь, что тебе 
нужно, и сам разберёшься, где тебе быть.

Вчера получила от Леандра письмо уже с 
места их земли, близ Cairns’a. Спрашивает 
о тебе, хочет непременно увидеться с 

тобой, когда вернёшься с работы. Очень 
хвалит участки, говорит, что на участ-
ках попадаются деревья по 200 и 300 ф. 
стер. каждое ценою (уж не ошибся ли он?); 
лес там скупают на корню по хорошей 
цене. Пиши, мой дорогой, родной, милый. 
Целую и благословляю тебя.

Адрес Леандра (пока) c/o Post Office Tolga, 
Cairns Railways.

Адрес Mr Tomson: Boombah village, St 
George. Этот адрес, кажется, не очень ве-
рен: он хотел написать тебе сам. Не за-
бывай в письмах всегда адресовать Mr, без 
этого невежливо. А обращаются они всег-
да Dear Sire или Dear Mr (фамилия).

[Мама]
Сегодня встретили на улице «молодо-

го барана» с парохода. Просит кланяться 
тебе.

Мила

Милино письмо Леандро имело, как ока-
залось, последствия. Едва добравшись до 
Атертона и записав на себя участок земли, 
Леандро бросил все и устремился назад, в 
Брисбен, к Миле.

Мария Даниель — Борису Даниель
[15 октября 1910 г.]
Суббота

Милый мой, дорогой Борюшка.
Радуюсь твоим письмам несказанно. Жду, 

не могу дождаться, когда мы будем опять 
все вместе. К этому сводится каждая моя 
дума. Где-то, кажется, в Св. Писании, го-
ворится, что от полноты сердца немеет 
язык. Так и у меня. Жду, когда получу от те-
бя телеграмму, что ты едешь к нам. Если 
можно будет, дорогой мой сынок, — приш-
ли мне телеграмму, что ты едешь, тог-
да у нас с Милочкой дня на два раньше бу-
дет радостное ожидание тебя. Я живу под 
постоянным страхом — чтобы ты не за-
хворал, не простудился и чтобы был впол-
не благополучен. Твоя теперешняя жизнь 
вся полна всяких случайностей (ты писал 
Леандру, что не раз ранил руки), потом 
я боюсь, что, может быть, твоя одежда 
не приспособлена к твоему образу жизни, 
и тысячи всяких других мыслей приходят 
мне в голову.

Вчера неожиданно вернулся со сво-
ей земли Леандр. Он ничего не говорил 
плохого о своих родственниках; но, по-
видимому, ему там не сидится  —  ведь 
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это не маленький путь, чтобы проехать 
его даром; он мечтает увидеться с тобой, 
поговорить о будущем; мечтает быть 
вместе — да не знаю, как совпадут ваши 
желания о земле; Леандр говорит, что ес-
ли ты будешь брать землю  —  он отка-
жется от той земли, что с его родствен-
никами, а будет вместе с тобой. Леандр 
говорил мне, чтобы я писала тебе, чтобы 
ты скорей приезжал браться за собствен-
ное дело. Только, ты знаешь ведь меня, 
мой дорогой милый друг; ты знаешь, как 
мне хочется скорей увидать тебя, но, по-
моему, не дело это  —  матери говорить 
сыну, чтобы приезжал скорей, и этим, мо-
жет быть, мешать ему поступить так, 
как ему хочется самому, стеснять его сво-
бодный выбор.

Я писала тебе, Боринька, что продали 
на этой неделе две подушки. Теперь я ра-
ботаю на атласе и бархате, и когда сра-
ботаю несколько подушек, тогда отне-
су в магазин. Так мне посоветовал хозяин 
магазина, говоря, что тогда, если кто-
нибудь захочет купить  —  ему будет из 
чего выбрать. Таким образом, всю буду-
щую неделю я буду работать, но отно-
сить в магазин не буду. Милочка просит 
очень тебя поцеловать в письме и тоже 
очень тебя ждет. Места ей пока никако-
го подходящего не находится, она, конеч-
но, этим немного огорчена, но я утешаю 
ее, что сразу найти работу нельзя. Она не 
сидит без дела, каждый день готовит нам 
пищу, прибирает, стирает, — но, конечно, 
ей было бы приятнее что-нибудь зараба-
тывать самой — но со временем все это 
образуется.

Пользуясь тем, что здесь по-русски ни-
кто не понимает — я украшаю свою ком-
нату моими драгоценными украшения-
ми — твоими письмами и, таким образом, 
когда работаю или делаю что-нибудь дру-
гое — всегда могу читать их.

Сегодня вечер воскресенья; мы вернулись 
с Милочкой из церкви Св. Марии. Когда ты 
приедешь — мы пойдём вместе; там очень 
хорошо — очень хорош орган, хороша му-
зыка и от этих посещений в воскресенье 
вечером церкви  —  такой серьёзной, спо-
койной — у меня становится спокойнее на 
душе.

Mr Wood, как всегда после службы, при-
гласил нас к себе в дом. В церкви он се-
рьезен, когда говорит от себя  —  очень 

красноречив, насколько я могу понять, а 
дома он шутит, оживленно разговарива-
ет и с нами, и с детьми; прошлый раз за-
ехал ко мне на велосипеде  —  словом, на-
стоящий английский gentlman (так ли я 
написала?). Завтра он обещался зайти 
посмотреть на мою работу. Я удивляюсь, 
сколько доброты и энергии у него — что 
он находит время возиться со мной, имея 
так много своего дела.

Милый мой, хороший Боринька! Мы с 
Милочкой выстирали все твои рубашки 
и все белье. Когда ты будешь ехать — не 
беспокойся: все есть тебе чистое. Если ты 
приедешь скоро, то, вероятно, застанешь 
Леандра здесь, т.к. он теперь мыкается 
тут без дела и мечтает увидаться с то-
бой. До свиданья мой сынок. Храни тебя 
Бог. Целую крепко-крепко.

Мама
P.S. Получил ли ты, Борюшка, квитан-

ции из банка и мое письмо одновремен-
но об этом же? Жду моего ненаглядного 
Борюшку.

М.
Приезжай, милый Бобчик, и постараем-

ся как-нибудь так устроить, чтобы со-
вместить землю с образованием, я думаю, 
что это не так уж трудно. Крепко тебя 
целую.

Миша

Леандр Ильин — Борису Даниель
Boris Daniel, C/o Mr Colin Bell, Longreach, 
Westland Station
18 октября 1910 г.

Голубчик Боря!
Я здесь опять в Брисбэне. Сказала мне 

ваша мама, что Вы мне писали, и пись-
ма Вашего не получил, т.к. его пересла-
ли в Афертон. Приезжайте, пожалуйста, 
скорей, ежели Вам там надоело. Марья 
Степановна Вас ждёт с нетерпением и я 
тоже.

Я видал очень хорошую землю и жду 
Вас, чтобы на что-нибудь решиться. Вы 
же там совсем зря, т.к. ничего путного на 
той работе не узнаете. Я думаю, Вы ехали 
не навоз возить. В Новой Зеландии, я слы-
шал здесь, дурной климат и землетрясе-
ния, а так же дорогая земля. Приезжайте, 
пожалуйста, порадуйте Вашу маму и раз-
рубите гордиев узел для меня.

Примите дружеский привет.
Леандр
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Гордиев узел, который хотел разрубить 
Леандро, состоял не столько в выборе участ-
ка земли, сколько в его все более запутыва-
ющихся отношениях с Милой. Возвращение 
Бориса в Брисбен не помогло разрешить их. 
Землю брать Борис отказался, и Леандро не 
оставалось ничего другого, как вернуться на 
север, в Атертон, к своим родным.

Леандр Ильин — Марии Даниель
Mrs Mary Daniel, 
178 Baines St, Kangaroo Point, Brisbane. 
29 декабря 1910 г.

Уважаемая Марья Степановна!
С этой же почтой посылаю заказное 

письмо и в нем фунт, что я у Вас занял, на 
Милино имя. Некогда писать. Поезд уходит.

Поклон всем.
Леандр

В этот момент Леандро еще не подозре-
вал, что Даниели уже покинули Брисбен и 
в это самое время ехали в Сидней, откуда 
31 декабря они отплывали на паруснике 
«Вариму» в Новую Зеландию. Это и после-
дующие письма Леандро были переадресо-
ваны почтамтом в “GPO, Christchurch, New 
Zealand”. Об их поспешном отъезде Леандро 
узнал через несколько дней из короткого 
извещения Бориса.

Леандр Ильин — Миле Даниель
2 января 1911 г.

Дорогая Миша!
Получил Борино извещение о том, что 

Вы уехали из Брисбэна. Он поступил до-
вольно ловко, давши мне слово написать, 
когда уедет и куда, он отчасти и слово 
сдержал, и в то же время не написал, куда 
уехали. Я надеюсь, что Вы заявили о пере-
мене адреса в Брисбэне, и поэтому пишу 
Вам, не зная куда. Вы держите стойко своё 
слово и не пишите мне, но я Вас прощаю, 
и, Бог даст, ещё судьба нас сведёт и даст 
мне случай показать Мише, какой я ей друг, 
хотя она и затоптала меня. Бог велел лю-
бить врагов, и я, в виду того, что Вы ко 
мне так относитесь, могу вполне Вас к 
ним приписать, и я исполняю эту заповедь 
господню.

Расскажу Вам сказку. Летела сорока 
вить новое гнездо, потому что старое 
запачкала. По дороге встретила другую 
птицу, та ее спрашивает:

— Куда летишь?

— Новое гнездо вить, старое запачка-
лось, — говорит сорока.

— А то, чем запачкала гнездо, с собой 
взяла или оставила в старом гнезде?

— С собой взяла.
— Ну, так лучше возвращайся назад, а 

то и новое замажешь.
Так же Борины переезды и искание но-

вых программ и университетов (дива-
нов). Все Ваши путешествия ничего, кро-
ме несчастия, Вам не принесут. М[ария] 
С[тепановна] везде одинаково проведёт 
время, а вы  —  жертва ее аристократи-
ческих вкусов по отношению Вас, но не ее 
самой.

Любящий Вас
Лена

P.S. Ответа не жду, т.к. знаю что его 
не будет, а все сердце облегчил написавши.

Но он все-таки ждал ответа, надеясь на 
невозможное, и прыгающие буквы вновь 
полетели по бумаге…

Леандр Ильин — Миле Даниель
6 января 1911 г.

Милая Миша!
Послал Вашей маме ругательное пись-

мо, не знаю зачем и для чего. Все равно! 
Что предписано, то и сбудется с Вами. Дай 
Бог Вам счастья и забвения всего случив-
шегося. Как мне живется, не описываю, т.к. 
не думаю, чтобы вообще Вы хоть немного 
интересовались моей участью.

Мишечка, милая, я понял насколько мы 
с Вами не пара, и как Вы были бы несчаст-
ливы со мной. Но, Миша, простите за от-
кровенность, я боюсь, что Вы не будете 
в конце концов счастливы. Мать Ваша 

Слева: 
Мила 
Даниель.
  
Справа: 
Леандро 
Ильин.
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относится совсем безучастно к Вашей 
судьбе, или она только и понимает жизнь, 
как прожигание жизни, как она прожгла 
свою (еще простите за откровенность). 
Да, Миша! Я, как истинный Вам друг, не бо-
ясь даже того, что Вы рассердитесь (т.к. 
Вы на меня до сих пор не сердились, а жале-
ли), пишу правду. Вы продаете свою жизнь 
слишком дешево, и увлечения не стоят се-
рьезной любви. Любите, но любите не лю-
бовника, а мужа. Я для Вас не муж, Вы бы-
ли правы, но я Вам истинный друг и люблю 
Вас. Я отрекаюсь от всего произошедшего 
и прошу Вашего прощения. Если Вы мне не 
ответите, просто, по-дружески, для то-
го, чтобы поддержать во мне веру, что 
в Вас есть душа отзывчивая и умеющая 
прощать и диких людей, и что я любил не 
красивое тело, но и красивую душу, то я 
потеряю всякую веру в людей. Миша, неу-
жели нельзя сохранить дружбу, хотя и да-
лекую, и тем показать, что душа выше 
плотского чувства? Клянусь, что я привык 
и заставлю себя всегда вспоминать Мишу, 
когда она гневная просила ее оставить в 
покое. Дорогая Мишечка, откликнитесь.

Ваш Лена
Перед тем, как заклеить конверт, вероят-

но, уже на почте, Леандро приписал каран-
дашом еще несколько слов:

P.S. Не для того, чтобы надоедать Вам 
потом, но чтобы луч света почудился 
мне в дружеской искренней весточке, что 
Миша меня не забыла не только как муж-
чину, но и как человека, хотя не очень хоро-
шего, но искренне желающего ей счастья. 
А если не пишите, чтобы не вередить мне 
сердца, то Вы ошибаетесь, а больше ве-
редите своим молчанием, и Вам тяжело. 
Еще раз прошу, напишите, не слушайтесь 
Вашей мамы. 

Последняя приписка шла по верху стра-
ницы, все тем же карандашом:

А вернее Вы отмахнетесь от этого 
письма, как от назойливой мухи, и усмех-
нетесь только.

Больше писем Милы и Леандро ни в ар-
хиве Веры на плато Атертон, ни в Окленде 
у Лайлы не сохранилось. Да и не было их, 
вероятно. А любовь, такая, что редко ко-
му выдается, осталась, недаром и Мила, и 
Леандро хранили эти пожелтевшие листки 
до конца жизни.

Слухи о появлении семьи Даниелей в 
Брисбене, а главное, о том, что Борис рабо-
тает на ферме батраком, а Мария Степановна 
и Мила бедствуют и ищут работу, стал рас-
ходиться среди русских в Квинсленде, как 
круги по воде. Скоро он дошел и до бывших 
кучера и конторщика Евгения Васильевича 
Даниеля, которые перебрались сюда из 
Харбина. Кучер написал письмо Евгению 
Васильевичу, и тот незамедлительно выслал 
Борису и Миле две тысячи рублей, «послав 
телеграмму с извещением об этом событии 
кучеру и конторщику, — вспоминала Мария 
Степановна. — Дети тут же, не посоветовав-
шись со мною, отказались от этой афиши-
рованной подачки».[1] После этого Евгений 
Васильевич написал письмо детям, оно при-
шло в Брисбен и, как и последние письма 
Леандро, было переслано в Крайстчерч. 
Евгений Васильевич протягивал своим де-
тям руку дружбы, пытаясь понять причину 
их отчуждения и объясняя свою позицию: 
«А ведь и преступление мое состояло в том, 
что я резко оборвал жизнь, которая стала не-
выносимой гнусностью и унижала челове-
ческое достоинство». Относительно австра-
лийского трудового опыта Бориса и Милы 
он писал им о политике белой Австралии, 
которая прежних азиатских работников те-
перь стремилась заменить белыми эмигран-
тами, предрекая им самым нелицеприятным 
образом: «вы, заменяя желтокожих, немину-
емо встретите установившееся к ним рань-
ше вас отношение фермера и плантатора к 
рабу, и какие бы усилия вы не делали, вам 
не выбраться из положения рабочей силы и 
не стать в независимое положение»; он звал 
их домой, в Россию, где они могли бы при-
ложить свои силы на благо своей родины. 
Письмо потерто на сгибах, видно его не раз 
доставали из конверта и перечитывали. Но 
поступили по-своему.

Итак, в конце декабря семья Даниель 
спешно покинула Брисбен и отправилась в 
Новую Зеландию, 6 января 1911 г. высадив-
шись в городе Крайстчерч, славящемся сво-
ей английскостью и европейским климатом. 
Здесь они зажили странной жизнью, жиз-
нью между двух миров. Борис и Мила учи-
лись и работали, осваивая новый мир. Борис 
пять лет проучился в Кентерберийском кол-
ледже, занимаясь английским языком и 

1   М.С. Даниель — М.А. Вайсбейн, ок. 01.1912.
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осваивая профессию инженера-электрика. 
Не взяв от отца ни копейки из причитав-
шихся им 55 тысяч, он одновременно посту-
пил на фабрику. «Приходит домой он совер-
шенно черный от сажи», —  писала Мария 
Степановна.[2] Только несколько лет спустя 
он получил место на электростанции. Мила 
поступила учиться в частную школу для де-
вочек (Girton College), где потом сама учи-
тельствовала; работала она также частной 
гувернанткой, давала уроки французского, 
помогала матери занимать-
ся с учениками рисованием. 
Мария Степановна хлопота-
ла по хозяйству, писала кар-
тины на продажу, вышивала, 
а главное  —  занималась с 
учениками. И дома у них, на 
«Гастингской улице», все бы-
ло как в далеком Петербурге, 
в их прежней квартире на 
Кирочной  —  русский язык, 
русские книги и журналы, 
письма от их русских дру-
зей, разговоры о том, что 
вот закончит Борис учебу, 
и они вернутся в Россию. А 
главное, была любовь, ко-
торая сквозит в каждой 
строке их писем, когда они 
ненадолго разлучались и 
писали друг другу. Это чув-
ствовала и Мария Вайсбейн в Петербурге: 
«Вы имеете то, что всякую женщину долж-
но сделать счастливой: Вы имеете друзей в 
Ваших детях», — писала она.[3] Тенишевским 
друзьям Бориса и верилось, и не вери-
лось в «цiю бiсову Аустралыю» и в Новую 
Зеландию: «Я слышал, что Вы много пише-
те и выставляете свои произведения. Как-то 
ужасно смешно: где-то в южном океане за-
терян остров-сапог (под пару Италии) и на 
нем выставки, высшие учебные заведения 
и т.д.», писали они.[4] Однако, иногда связь 
с далеким Петербургом становилась поч-
ти физически ощутимой  —  как-то Мария 
Степановна послала Марии Вайсбейн семе-
на анютиных глазок из своего цветника, та 
посадила их на могиле Вити, друга Бориса, 
и в очередном письме послала в Новую 

2   М.С. Даниель — М.А. Вайсбейн, 6.01.1913.
3   М.А. Вайсбейн — М.С. Даниель, 29.02.1912
4   Аполлон Витте  —  М.С. Даниель, 26.11.1910; 

Юрий Витте — М.С. Даниель, 20.10.1913. 

Зеландию засушенный цветочек. Он так и 
лежит в письме. Была и литературная связь. 
Мария Степановна стала пробовать себя в 
переводах местной литературы. «Получила я 
Ваш перевод, обещали напечатать в «Новом 
журнале для всех». Стихи никуда еще не 
могла пристроить. Относительно перево-
дов могу сказать следующее: если есть у Вас 
своя австралийская литература, австралий-
ские журналы — переводите», — писала ей 
Мария Вайсбейн.[5]

Но отзвуки мировых бурь достигали их и 
в Но­вой Зеландии. Об этом постоянно пи-
сали Вайсбейны из Петербурга: «Вчера был 
многозначительный для России день: по-
следний день суда над Бейлисом. Не знаю, 
дошли ли до Вас отголоски этого вопиюще-
го дела. Достаточно сказать, что все были 
охвачены нетерпеливым ожиданием, и что, 
когда появились выпущенные «Речью» лист-
ки, их брали нарасхват, поздравляли друг 
друга» (1910). «Война захватила все и всех. 
Во многих семьях не досчитываются мно-
гих близких-дорогих… Ушли добровольца-
ми и многие тенишевцы. Боря помнит, вер-
но, Жирмунского? Пошел санитаром на пе-
редовые позиции… Володя Фрид — совсем 
еще мальчик — тоже пошел» (1915) «Какая 
бездна ужаса и горя разлита теперь по миру. 
И когда конец? Носятся упорные слухи, что 
к осени. Дай-то Бог. Предстоит еще и после 

5   М.А. Вайсбейн — М.С. Даниель, 28.06.1914
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войны масса созидательной 
работы. Тогда-то, надеюсь, 
вы будете здесь очень на 
месте» (1916).[6]

Даниели все еще вери-
ли в свое скорое возвра-
щение, их паспорта бы-
ли продлены перед самой 
февральской революци-
ей через Петербургского 
градоначальника. В 1916 
г. Борис попытался отпра-
виться на войну, вступив в 
Новозеландский экспедици-
онный корпус, но его отчис-
лили из-за близорукости. В 
1919 г. он записывал в сво-
ем дневнике: «Мне кажет-
ся, что мое место сейчас в 
России». «Деникин успешно 
продвигается против боль-
шевиков, Юденич тоже, а я совсем не при-
нял участия в освобождении своей родины, 
оставаясь здесь в затхлой безопасности».[7] 
Его друзья-тенишевцы были в это время за-
хвачены вихрем гражданской войны. Юрий 
Витте в 1914 г. окончил Морской корпус, и 
к концу первой мировой командовал эс-
минцем «Бесстрашный». В белой армии он 
сражался на Северном фронте. В феврале 
1920 г. он попал в плен и был расстрелян в 
Холмогорах. Леня (Аполлон) Витте стал про-
винциальным актером и поэтом, судьба за-
несла его Ташкент, где он погиб в 1918 году. 
В 1920 г. его друзья посмертно издали кни-
жечку его произведений.[8]

Но Борису тоже довелось проявить геро-
изм, причем с русским оттенком. Зимой 1918 
года на их остров обрушилась снежная буря; 
в предгорьях, около озера Колридж, где на-
ходилась гидроэлектростанция, снабжавшая 
Крайстчерч электричеством, снег дости-
гал метровой глубины. Снег оборвал линии 
электропередач, телефона и телеграфа, и 
Крайстчерч на несколько дней оказался от-
резанным от всего мира. Не ходили поезда, 
в городе закрылись предприятия, остано-
вилась жизнь. Даже после восстановления 

6   М.А. Вайсбейн — М.С. Даниель, 28-29.10.1910; 
9.06.1915; 8.05.1916.

7   Борис Даниель. Дневник, 1919.
8   Аполлон Норман (Витте). Стихи; Статьи о театре; 

Критические страницы; Проза. Ташкент: Изд. драм-
коллектива Гос. драм. театра и друзей поэта, 1920.

обрывов электролиний электричество не 
могли включить, так как на линии около 
станции могли работать электрики, а без 
телефонной связи их невозможно было 
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предупредить. Пробиться через снеговые 
завалы к электростанции с этим сообщени-
ем не удавалось ни на машинах, ни на лоша-
дях. И тут на помощь городу пришел Борис, 
предложив добраться до электростанции 
на лыжах. После долгих поисков, наконец, 
нашли лыжи, но не простые, а принадле-
жавшие капитану Роберту Скотту, который 
в 1912 году дошёл на них до южного полю-
са. Борис сам смастерил палки и отправил-
ся в путь. «Все было так необычно и в то же 
время так давно знакомо и напоминало ста-
рые годы в России», — писал он. Чем выше 
в горы, тем труднее становилась дорога, но 
он сумел за один день добраться до стан-
ции, пройдя 36 километров. Когда на следу-
ющий день он вернулся в город, его встре-
тили как героя и сразу повели в газету да-
вать интервью. «Потом, часов в 7 вечера, я 
отправился домой и встретил маму на углу 
нашей улицы»,  —  писал Борис. Утром все 
газеты напечатали подробные отчёты о его 
подвиге.[9] Героизм Бориса однако не уберёг 
его от потери работы несколько лет спустя. 
После увольнения ему пришлось браться за 
любую работу —  от рытья канав до выре-
зания деревянных игрушек, которые распи-

9   Борис Даниель. Дневник, 1918.

сывала его мать. Дела улучшились, когда он 
получил работу чертежника, на которой он 
проработал до выхода на пенсию в 1954 г.
Мила, которая вполне освоилась с ан-

глоязычной культурой, в 1919 году обвен-
чалась с Джо Маккаем в Данидине, а в ию-
ле 1920 г. у них родился сын Томас Руднев 
Маккай. 11 августа Борис записывал в днев-
нике: «Вечером неделю тому назад пришла 
телеграмма от Joe, что Милочке хуже, ма-
ма поехала в Данидин, ... Мишеньку в жи-
вых не застала». Пару раз они видели Тома, 
которого воспитывали родственники Джо. 
Однако, когда после десятилетнего переры-
ва Том приехал к ним на Рождество в 1937 
г., Борис и Мария Степановна с горечью по-
няли, что он вырос совершенно чуждым им 
человеком.

В 1923 г., после семилетнего перерыва, 
они получили письмо от Марии Вайсбейн из 
Константинополя. Ее муж, талантливый ин-
женер, умер в голодном Петрограде, а дочь 
Женя, с которой они потеряли связь во вре-
мя войны, умерла без медицинской помощи 
в Батуми почти одновременно с Милой. По 
приглашению зятя, Арнольда Елина, Мария 
добралась до Константинополя, где подрас-
тал её внук Витя. Уже здесь мне удалось най-
ти воспоминания о семье Елиных и о судь-
бе этого мальчика.[10] И Мария Абрамовна, 
и Мария Степановна так и не оправились 
от постигших их ударов. Однако Мария 
Степановна в годы второй мировой войны 
пошла на курсы Красного Креста и там, на 
английском языке, освоила новую для себя 
область. В 1958 году она скончалась в возрас-
те 92 лет. Борис же, выйдя на пенсию, посту-
пил учиться в Кентерберийский университет 
на отделение истории, которое он окончил в 
1960 г. Его жизнь по прежнему текла в двух 
измерениях  —  русском и новозеландском. 
Иногда в Крайстчерч заезжали русские арти-
сты — сначала Анна Павлова и Казачий хор, а 
потом уже советский балет Большого театра. 
Борис и Мария Степановна непременно хо-
дили на все выступления, а Борис иногда по-
могал и в качестве переводчика. В дневнике 
его мелькают и русские, и английские имена 
их друзей. Из русских в Крайстчерче посте-
пенно образовалась небольшая община. В 

10   http://berkovich-zametki.com/2007/Zametki/
Nomer17/Elina1.htm
http://berkovich-zametki.com/2007/Zametki/­
Nomer18/Elina1.htm
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1965 г. его русский знакомый дал ему почи-
тать журнал «Посев». Из него Борис и узнал 
о смерти своего сводного брата Василия 
Евгеньевича Даниэля, родившегося в 1909 г. 
Он, как и Борис, как и их отец, был инжене-
ром. Теперь Борис был совсем один. Но од-
нажды в его одинокое жилище пришла оча-
ровательная девушка — Карен Маккай, дочь 
Тома. Узнав о своих русских корнях, она ре-
шила изучать русский язык в университете и 
попросила Бориса практиковаться с ней. Эта 
неожиданная дружба скрасила его одино-
кую старость. Для неё и её детей он и напи-
сал на английском языке историю своей се-
мьи. И ещё незадолго до смерти он осуще-
ствил свою давнюю мечту — в возрасте 92 
лет, в кресле-каталке, отправился в Россию 
по Транс-сибирской магистрали, на встречу 
со своим детством и юностью. Он благопо-
лучно вернулся домой и умер в 1984 году. 
Новозеландские газеты отметили его уход 
некрологами, а этого удостаивается отнюдь 
не каждый иммигрант. На нем и на его вну-
чатой племяннице Карен закончилась исто-
рия ещё одной иммигрантской семьи, но эта 
семья — счастливое исключение из правил, 
поскольку они сохранили семейный архив, 
архив рассказывающий о жизни такой, как 
она есть, а это тоже немало.

Вверху: 
Мария Абрамовна Вайсбейн.

Справа: 
Мила Даниель. 

Внизу: 
Мария и Борис Даниели.
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Но нам пора вернуться к Леандро, кото-
рый вскоре встретит свою жену Китти. Увы, 
по прихоти судьбы, жизнь её так же траги-
чески оборвётся, как и жизнь Милы — при 
родах. Но это будет в 1925 году, а пока я си-
жу с Флорой, его дочерью, и разговариваю 
о начале его жизни в Австралии, ещё до 
встречи с Китти. На мой вопрос о том, были 
ли у Леандро подруги, Флора чуть заметно 
улыбается и говорит:
«Да, у меня где-то были две фотографии. 

Он никогда об этом не говорил, но как-то 
раз он сказал нам о своей подруге. Мне ка-
жется, что она была немного старше его; не 
знаю, откуда она приехала, но откуда-то она 
приехала. Она должна была вернуться к се-
бе, покинуть Австралию, и она хотела, что-
бы мой отец поехал с ней. И деньги у неё 
были, она готова была заплатить за его би-
лет, но отец сказал: «Нет, я не могу покинуть 
свою семью, я не могу с ними расстаться». 
Да, для него семья была дороже всего, он 
бы ни за что не уехал от них. Не с этой жен-
щиной, по крайней мере. Это они, его род-
ные, потом уехали и оставили его здесь».[11]

Флора тихо положила передо мной фо-
тографию. С пожелтевшего, обломанного 
снимка на меня смотрела сдержанная, ин-
теллигентная женщина, и, как кажется, с 
сильным характером. Нет, это была не Мила. 
Ещё одна потаённая история любви...
На второй фотографии была девушка 

другого типа — юная, хорошенькая, кокет-
ливая. Флора знала только, что она работа-
ла в баре официанткой. Хотя Леандро и не 
пил в барах, он хорошо знал девушек тако-
го типа. Свои впечатления от наблюдений 
за нравами в барах он изложил в отчете о 
Северной Территории в 1912 г., соединяя, 
как он любил, свой личный опыт с размыш-
лениями и предложениями.
«Мужчины не женятся до тех пор, пока не 

заработают достаточно денег, чтобы обу-
строить свой дом. Это плохая идея (кое-кто, 
особенно леди, могут за эти слова назвать 
меня дикарём), поскольку в Старом Свете 
женщины не ждали, пока у мужчины будет 
много денег, а выходили замуж и совмест-
но создавали свой дом. Трудно обустроить 
дом без жены. … Мужчина, после многих 
лет одинокой жизни в палатке, в буше, когда 
он ведёт жизнь пионера, устаёт и морально 
и физически, и часто именно гостиничный 

11   Tape 9A487, архив Елены Говор.
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бар становится для него домом. Ведь здесь 
шутят милые официантки, и они заботят-
ся об этих бедолагах, которые в тот момент 
забывают все свои неудачи и трудности. А 
заработок этих честных трудяг рекой течёт 
в карман хозяина бара, сопровождаемый 
словами «Давай выпьем».
Женщины Австралии должны быть бо-

лее патриотичными и возглавить борьбу 
против алкоголя, и тогда многие австралий-
ские граждане смогут сохранять свои зара-
ботки и создавать такой желанный «милый 
дом». Женщина для мужчины везде являет-
ся источником радости (и на этот раз леди 
со мной согласятся) или источником горя, 
счастья или несчастья, твёрдости или сла-
бости —  да все аспекты умственной и фи-
зической жизни связаны с женщиной! И тут 
я должен с сожалением констатировать, что 
леди не любят пионерскую жизнь и самих 
пионеров, всегда предпочитая им мужчин-
горожан, жизнь которых никогда не бывает 
такой интересной и полезной для этой стра-
ны, как жизнь пионеров.
В детстве я любил слушать сказки, кото-

рые всегда кончались тем, что герой за свой 
поступок получал в награду девушку, ко-
торая становилась его женой. Бедные пио-
неры не получают в награду ничего, кроме 
бутылки».[12]

К этому времени самому Леандро уже 
было тридцать лет, но сказки, что няня 
Пелагея рассказывала ему долгими зимни-
ми вечерами в далёкой России, никак не 
сбывались в Австралии — девушка, с кото-
рой он мог бы построить свой «милый дом» 
на плато Атертон, так и не появилась. В его 
случае обычные препятствия для женить-
бы — жизнь пионера и отсутствие капита-
ла — осложнялись и его национальностью. 
Его отец дал своим детям весь мир, но в 
то же время он обрёк их на жизнь вечных 
странников и чужаков.
У них уходили годы на то, чтобы стать 

своим в новой стране, будь то Аргентина, 
Австралия или Гондурас. Ромелио, более 
привязанный к дому, чем Леандро, тоже не 
мог найти жену. Его племянница Нелли пред-
полагает, что Ильины покинули Австралию 
и вновь отправились в Латинскую Америку 
именно по этой причине. Но и в Гондурасе 
Ромелио женился только в 1929 году, когда 

12   Illin, ‘Report of the Northern Territory’, с. 26–27.

ему было 43 года. Возможно причина того, 
что два первых брака Ариадны распались, 
тоже крылась в том, что её мужья принад-
лежали к другой культуре.
Но вероятно была и ещё одна причина, 

которая накладывала свой отпечаток на се-
мейную жизнь детей Николая и Александры. 
В их семье отношения родителей между со-
бой, отношения родителей с детьми были 
столь гармоничны, что, несмотря на все вы-
павшие на их долю передряги, дети подсо-
знательно хотели для себя именно такой се-
мьи, именно таких супругов. Тщетная мечта 
для пионера в новой стране!
Даже из тех обрывочных фактов, что мы 

имеем, видно, что привязанность Леандро к 
родителям влияла на его отношения с жен-
щинами. И все же однажды пришёл день, 
когда любовь к женщине перевесила его 
любовь к родителям. Он остался с ней и их 
детьми, расставшись навсегда со своими 
родителями.
Этой женщиной стала Китти Кларк из 

племени нгаджон.
Продолжение следует

Слева 
вверху: 
Борис 
Евгеньевич 
Даниель

Слева  
внизу:
Карен 
Руднева-
Маккай.

Справа:
подруги 

Леандро.


